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Tu proverai sì come sa di sale 
Lo pane altrui, e com'è duro calle 
Lo scendere e il salir per l'altrui scale. 
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Questi occhi non appaiono 
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poteri mi abbiano concesso, il tema ossessivo di 


Chi vaga fra due mondi, uno morto 


L'altro impotente a nascere. 


OMBRA DELLA SERA 


Bremen lasciò l'ospedale e la moglie morente, e prese verso est, in direzione 
del mare. Le strade erano intasate dalla gente di Filadelfia che fuggiva la città 
per quell'insolitamente caldo weekend pasquale, e lui fu costret-to a 
concentrarsi sul traffico lasciando nella mente della moglie solo un e-sile 
contatto. 


Gail stava dormendo. Aveva sogni agitati, indotti dai medicinali. Stava 
cercando sua madre attraverso una serie infinita di stanze comunicanti, ar- 
redate con mobili vittoriani. Immagini di quei sogni scivolavano fra le ombre 
serotine della realtà mentre Bremen attraversava Pine Barrens. Lei si svegliò 
nel momento in cui Bremen stava lasciando l'autostrada, e nei pochi istanti in 
cui il dolore le diede tregua lui riuscì a condividere la luminosità del sole 
sulla coperta azzurra stesa ai piedi del letto; poi condivise la rapida vertigine 
di confusione quando lei pensò - ma solo per un istante - 


che fosse la luce del mattino nella loro fattoria. 


I pensieri di lei lo agganciarono proprio mentre il dolore tornava colpen-dola 
con furia dietro l'occhio sinistro come un ago sottile. Fece una smorfia e 
lasciò cadere la moneta che stava porgendo al casellante. 


— Qualcosa non va, signore? — Bremen fece cenno di no mentre frugava per 
cercare un dollaro che porse all'uomo senza guardarlo. Fece scivolare il resto 
nella confusione del cruscotto della Triumph e si concentrò sui giri del 
motore dell'auto mentre cercava di proteggersi dagli attacchi del dolore di 
Gail. Lentamente lo spasmo diminuì d'intensità, ma la confusione di lei lo 
sommerse come un'onda di nausea. 


Gail riprese rapidamente il controllo malgrado le mutevoli cortine di paura 
che fluttuavano ai confini della sua consapevolezza. Formulò mentalmente le 
parole, concentrandosi per restringere al massimo lo spettro di quello che 
stava condividendo fino a farne un simulacro di voce. 


Ciao, Jerry. 


Ciao a te, piccola. Inviò il suo pensiero mentre stava svoltando verso l'uscita 


di Long Beach Island. Condivise con lei quella visione: il verde sorprendente 
dell'erba e dei pini immersi nell'oro della luce d'aprile, le ombre delle auto 
sportive che s'inerpicavano sulla curva del cavalcavia mentre percorreva il 
raccordo fino alla strada sottostante. All'improvviso venne assalito 
dall'inconfondibile odore di salsedine e di vegetazione pu-trescente 
dell'Atlantico, che divise con lei. 


Buono. I pensieri di Gail erano offuscati per via dei disturbi causati 
dall'eccesso di dolore e di medicinali. Si aggrappava alle immagini che lui le 
inviava con febbrile concentrazione. 


Il primo approccio con quella comunità marina era deludente: ristoranti 
malmessi, motel disastrati e carissimi, porticcioli senza fine. Ma la sua fa- 
miliarità era rassicurante per entrambi e lui si concentrò su quanto stava 
osservando. Gail cominciò a rilassarsi un poco mentre i tremendi attacchi di 
dolore si allentavano, e per un secondo la sua presenza fu talmente reale che 
lui si scopri a voltarsi verso il sedile accanto per rivolgerle la parola. 


La delusione e il rimpianto furono tali che se ne sentì soffocare. 


I vialetti delle case di vacanza erano ingombri di famiglie occupate a 
scaricare bagagli dalle auto e a trascinare cibarie sulla spiaggia. Le ombre 
della sera portavano con sé folate di una primavera precoce, ma Bremen si 
stava concentrando sull'aria fresca e sul calore dei raggi solari mentre si 
dirigeva verso Barnegat Light. Sulla destra colse le sagome di una mezza 
dozzina di pescatori in piedi sul bagnasciuga, le loro ombre intersecavano le 
bianche linee dei flutti. 


Monet fu il pensiero di Gail e lui annui, anche se in quel momento stava 
pensando a Euclide. 


Ecco il matematico! La voce di Gail si smorzò al tornare del dolore. 
Brandelli di frasi schizzarono come spuma generata dalle onde. 


Parcheggiò l'auto vicino al faro e si avviò verso le basse dune della spiaggia. 
Si portava appresso la consunta coperta che tante volte avevano usato proprio 


in quel luogo. Venne superato da un gruppo di ragazzini le cui voci 
aumentavano di tono man mano che s'accostavano al bagnasciuga. 


Malgrado l'aria frizzante e l'acqua ancora fredda indossavano già i costumi da 
bagno. Una bambina sui nove anni, tutta gambe bianche in un costume 
dell'anno prima, stava saltellando sulla sabbia bagnata intessendo un'intricata, 
quanto inconscia, coreografia con le onde del mare. 


La luce stava diminuendo d'intensità attraverso la veneziana. Entrò u- 
n'infermiera che sapeva di sigaretta e di borotalco per cambiarle la flebo e 
sentirle il polso. L'altoparlante del corridoio continuava a lanciare annunci 
imperativi a tutto volume ma era difficile capire cosa dicesse attraverso il 
velo crescente del dolore. Verso le sei arrivò il dottor Singh che le parlò con 
dolcezza, ma l'attenzione di Gail era rivolta alla porta della camera in attesa 
dell'infermiera e del suo ago benedetto. Il tampone di cotone sul braccio era 
un delizioso preliminare nell'attesa dell'eliminazione della sofferenza. Gail 
sapeva dire al secondo quanto tempo ci avrebbe messo la morfina a fare il 
suo lavoro. Il medico le stava dicendo qualcosa. 


— ...suo marito? Credevo che sarebbe rimasto per la notte. 


— Ma lui è qui, dottore — disse lei. E con la mano batté sulla coperta e sulla 
sabbia. 


Bremen s'infilò la giacca a vento di nylon per proteggersi dal freddo della 
notte. Le stelle erano celate da un velo di nubi che permetteva di vedere solo 
brevi sprazzi di cielo. Molto lontano l'imprecisa sagoma di una petro-liera si 
muoveva lungo l'orizzonte. Le finestre delle case alle sue spalle gettavano 
rettangoli di luce gialla sulla spiaggia. 


La brezza gli portò l'odore di carne alla griglia. Cercò di ricordare se quel 
giorno aveva mangiato o no. Il suo stomaco si contorse alle tenui ombre del 
dolore che continuava a invadere Gail anche se la medicina stava già facendo 
effetto. Pensò se gli conveniva tornare al negozietto accanto al faro per 
prendere un panino ma poi ricordò di avere in tasca una vecchia tavoletta di 
Payday che aveva preso dalla macchinetta nel corridoio dell'ospedale la 
scorsa settimana. S'accontentò di mordicchiare le noccioline che sporgevano 


dalla barretta mentre contemplava l'avanzare della sera. 


Nel corridoio risuonava di continuo un rumore di passi. Sembrava che ci 
fossero interi eserciti in marcia. Il fruscio dei passi, l'acciottolio dei piatti, il 
lontano chiacchiericcio degli inservienti che portavano la cena agli altri 
pazienti ricordava a Gail quando, bambina, se ne stava a letto ad ascoltare i 
rumori delle feste che i genitori davano al piano di sotto. 


Ricordi la festa a cui ci siamo conosciuti? le inviò Bremen. 


Mmmm. L'attenzione di Gail era vaga. Le dita adunche della sofferenza 
stavano già strisciando lungo il confine della coscienza mentre il dolore stava 
di nuovo per sopraffare i suoi nemici. L'ago sottile puntato dietro l'occhio 
cominciava a farsi sempre più caldo. 


Lui cercò di inviarle immagini della festa di Chuck Gilpen di dieci anni 
prima, del loro primo incontro, di quel primo istante in cui le loro menti si 
erano aperte l'una all'altra, quando si erano detti: Non sono più solo. Cui era 
seguito il corollario: Allora non sono un mostro. E là, nella casa di Chuck 
Gilpen, piena di gente, fra l'intenso parlottio reale e quello ancor più 
frastornante dei pensieri di insegnanti e studenti, le loro vite erano cambiate 
per sempre. 


Bremen era appena entrato - qualcuno gli aveva ficcata un bicchiere in mano 
- quando di colpo aveva sentito un altro schermo mentale proprio accanto a 
sé. Aveva allungato una sonda delicata e all'improvviso i pensieri di Gail gli 
erano scivolati addosso come la luce di una torcia in una stanza buia. 


Erano entrambi sbalorditi. La prima reazione era stata quella di rafforzare le 
difese mentali, di raggomitolarsi come armadilli atterriti. Ben presto avevano 
capito che era inutile contro le inconsce e quasi involontarie sonde dell'altro. 
Non avevano mai incontrato un altro telepata se non a livello molto più 
primitivo, qualcuno con cui era impossibile comunicare. Tanto che s'erano 
convinti, lei e lui, di essere dei fenomeni strani, unici e assolu-ti. E adesso si 
trovavano nudi l'uno di fronte all'altra in un posto deserto. 


Un secondo dopo, praticamente senza averne l'intenzione, inondarono le 


rispettive menti con sequenze di immagini, auto-immagini, brandelli di 
ricordi, segreti, sensazioni, preferenze, percezioni, vergogne nascoste, vaghe 
bramosie e paure concrete. Niente venne trascurato. Le piccole crudeltà, le 
esperienze sessuali passate, ogni pregiudizio nascosto venne messo a 
disposizione dell'altro insieme a pensieri di passate feste di compleanno, 
vecchi amori, genitori e parenti, con un fiume infinito di banalità. Raramente 
due persone sarebbero arrivate a conoscersi così bene anche dopo 
cinquant'anni di matrimonio. 


Un minuto più tardi s'incontrarono per la prima volta. 


Il raggio di luce del faro di Barnegat gli passava sopra la testa ogni 
ventiquattro secondi. C'erano molte più luci sul mare che non lungo la linea 
scura della costa. Subito dopo mezzanotte s'era levato il vento e Bremen si 
era stretto addosso ancor di più la coperta. Gail aveva rifiutato l'iniezione 
quando l'infermiera aveva fatto un ultimo giro, ma il suo tatto mentale 
rimaneva sempre offuscato. Bremen rafforzò il collegamento con un lieve 
sforzo di volontà. 


Gail aveva sempre avuto paura del buio. Nei nove anni del loro matrimonio 
quante volte, di notte, aveva allungato la mano, o un contatto mentale, per 
tranquillizzarla. Adesso era tornata a essere la ragazzina impauri-ta, rimasta 
sola nella sua stanza al piano superiore nella vecchia grande ca-sa di 
Burlingame Avenue. C'erano delle cose che l'aspettavano sotto il letto, 
nell'oscurità. 


Bremen si fece largo attraverso il dolore e la confusione per condividere con 
lei il mormorio del mare. Le ricordò buffi aneddoti del loro gatto ma-culato 
Gernisavien. Giaceva nell'abbraccio della sabbia per uniformare il suo corpo 
a quello di lei, nel letto d'ospedale. Lei cominciò a rilassarsi, 1 suoi pensieri 
iniziavano ad arrendersi. Si provò anche a pisolare senza morfina e i suoi 
sogni si confondevano col movimento delle stelle fra le nubi e l'odore 
pungente dell'Atlantico. 


Bremen le descrisse il lavoro della settimana alla fattoria, quel poco lavoro 
che aveva potuto fare tra una veglia e l'altra all'ospedale, e condivise con lei 


la sottile bellezza delle equazioni di Fourier sulla lavagna del suo studio e la 
solare soddisfazione di piantare un pesco davanti alla casa. Divise con lei 
ricordi di quella gita con gli sci ad Aspen l'anno prima e l'emozione 
improvvisa di un fascio di luce che investiva la spiaggia da una nave 
invisibile laggiù sul mare. Condivise con lei quella poca poesia che ancora 
ricordava, ma le parole continuavano a dissolversi in pure immagini e in puri 
sentimenti. 


La notte avanzava e lui divise con sua moglie il freddo chiarore del mattino 
incombente e a ogni immagine aggiungeva il calore avvolgente del suo 
amore. Divise fatuità e speranze di vita futura. Da settantacinque miglia di 
distanza allungò la mano per toccare quella di lei. E quando si rilassò per 
dormire quei pochi minuti fece in modo di inviarle i suoi sogni. 


Gail morì poco prima che la falsa luce dell'alba toccasse il cielo. 


UNO STENDARDO SI LEVA 


SOPRA LA FOSCHIA 


Due giorni dopo il funerale Frank Lowell, preside della facoltà di matematica 
di Havenford, andò a trovarlo a casa per confermargli che l'incarico sarebbe 
sempre stato suo indipendentemente da quello che avrebbe deciso di fare nei 
prossimi mesi. 


— Sul serio Jerry — gli stava dicendo — non hai nulla da preoccuparti in 
questo campo. Fai quel che devi per rimettere le cose a posto. E quando 
vorrai tornare, la cattedra sarà tua. — E gli sorrise col suo miglior sorriso da 
ragazzino mentre si risistemava gli occhiali senza montatura. Sembrava avere 
ancora guance paffute da tredicenne e il mento a punta sotto la massa della 
barba. Gli occhi azzurri erano spalancati e ingenui. 


Soddisfazione. Un rivale eliminato. Mai veramente piaciuto Bremen... 
troppo sveglio. Quella ricerca Goldmann l'ha reso più che una minaccia. 


Immagini della biondina del Mit cui Frank aveva concesso un colloquio la 
scorsa estate e con cui se l'era spassata per tutto l'inverno. 


Perfetto. Nessun bisogno di mentire più a Nell o di inventare conferenze per 
starsene via per il fine settimana. Sheri potrà rimanere in città, vicino al 
campus, e potrà avere il suo posto prima di Natale se Bremen se ne starà via 
a sufficienza. Perfetto. 


— Sul serio Jer — disse allungando la mano per battergli sul ginocchio. 


— Prenditi pure tutto il tempo di cui hai bisogno. Lo considereremo un 
periodo sabbatico e terremo la posizione libera per te. 


Bremen lo guardò e annuì. Tre giorni dopo imbucava la lettera di dimis-sioni. 


Il terzo giorno dopo il funerale arrivò Dorothy Parks, del dipartimento di 
psicologia; insistette per preparargli il pranzo e rimase fino a quando scese la 
notte per spiegargli i meccanismi del rimpianto. Rimasero seduti sulla 
veranda finché il buio e il freddo li costrinsero a rientrare. Sembrava che 
stesse per tornare l'inverno. 


— Devi capire, Jeremy, che è un errore comune a tutti quelli che hanno 
subito una perdita irreparabile quello di abbandonare il proprio ambiente. 


Stare troppo a lungo lontano dal lavoro, cambiare casa troppo rapidamente... 
tutto questo sembra che aiuti, invece è solo un altro modo di posporre 
l'inevitabile confronto con il dolore della perdita. 


Lui annuiva e ascoltava attento. 


— Adesso sei nello stadio del rifiuto — disse lei. — Come Gail è passata 
attraverso questo stadio col suo cancro, adesso devi affrontarlo anche tu con 
la tua afflizione... devi affrontarla e lasciartela alle spalle. Capisci quello che 
sto dicendo, Jeremy? 


Lui si coprì la bocca con le nocche e annuì. Dorothy Parks aveva da po-co 
superato i quaranta, ma vestiva come una molto più giovane. Quella se-ra 
indossava una camicia da uomo un poco sbottonata, che teneva infilata in una 
larga gonna in stile argentino con stivali alti fino al ginocchio. I numerosi 
braccialetti tintinnavano di continuo quando lei gesticolava. I capelli tinti di 
un rosso vivace erano tagliati corti e pettinati a formare una specie di cresta. 


— Gail avrebbe voluto che tu tornassi il più velocemente possibile alla vita di 
sempre, Jeremy. E tu lo sai, vero? 


Mi ascolta. Mi guarda. Forse avrei dovuto lasciare abbottonato quel quarto 
bottone... devo essere il terapeuta questa sera... dovevo mettermi il maglione 
grigio. Be', al diavolo certe cose. Ho notato che mi fissava sulla veranda. È 
più basso di Darren... ma non è poi così importante. Mi chiedo come 
dev'essere a letto. 


Immagini di un uomo dai capelli color sabbia... Darren... che struscia la 
guancia sul ventre di lei. 


E un tipo giusto, potrebbe imparare quello che mi piace. Dove sarà la 
camera da letto? Al primo piano. Certo. No, il mio posto... no, meglio un 
posto neutrale la prima volta. Un orologio che ticchetta. L'orologio 
biologico. Merda, qualsiasi uomo che venisse fuori con una frase del genere 


dovrebbe avere le palle tagliate di netto. 


— ...Importante che tu condivida i sentimenti con gli amici, con qualcuno che 
ti sia vicino — stava dicendogli. — Rifiutare vuol dire tirare le cose in lungo 
finché il dolore non si fissa dentro di te. Prometti che mi chiame-rai? Così 
parliamo un po'. 


Lui annui. In quello stesso istante decise che non era necessario vendere la 
fattoria. 


Il quarto giorno dopo il funerale arrivarono in visita Bob e Barbara Sutton, 
vicini di casa e amici, per esprimergli la loro simpatia in privato. Barbara 
aveva le lacrime facili. Bob si muoveva a disagio sulla poltrona. Era un 
omone con una gran testa di capelli biondi, un rossore diffuso perma- 
nentemente sulle guance e dita corte e tozze come quelle di un bambino. 


Stava pensando se sarebbero riusciti a tornare a casa in tempo per vedere la 
partita dei Celtic. 


— Sai bene che Dio non ci dà nulla che non possiamo sopportare, Jerry 
— disse Barbara tra un singhiozzo e l'altro. 


Bremen rifletté su quelle parole. Barbara aveva una striscia di grigio 
prematuro nei capelli neri e lui ne seguì la linea sinuosa dalla fronte fino alla 
curva fuori vista che terminava sulla nuca. Il suo chiacchiericcio interiore, 
quello che lui chiamava neurobrusio, ricordava una fonte di aria calda da un 
focolare. 


Rendere testimonianza. Il pastore Miller non troverebbe meraviglioso se 
portassi questo professore universitario a Dio? Se gli cito le Scritture posso 
anche perderlo... oh, a Darlene verrebbe un accidente se al servizio di 
mercoledì sera portassi questo agnostico... ateo... qualsiasi cosa sia, pronto a 
tornare a Cristo! 


— ...Lul ci dà la forza che ci serve quando ne abbiamo bisogno — stava 
intanto dicendo. — Anche quando non arriviamo a capire queste cose, c'è 


sempre una ragione. C'è una ragione per tutto. Gail è stata richiamata a ca-sa 
per qualche ragione che il Signore Iddio ti svelerà quando verrà il tuo tempo. 


Bremen annuì, distratto, e si alzò. Sorpresi, anche Bob e Barbara si alzarono. 
Lui li indirizzò verso la porta. 


— Se c'è qualcosa che possiamo... — cominciò Bob. 


— AI momento c'è — rispose lui. — MI chiedo se potreste prendervi cu-ra di 
Gernisavien mentre io sarò via. 


Barbara sorrise e si accigliò nello stesso tempo. — Il gattino? Ma, sì, perché 
no... Gerny si trova bene coi miei due siamesi... saremo felici di... 


ma quanto tempo pensi di... 


Lui fece un tentativo di sorriso. — Solo il tempo di fare delle scelte. Mi 
sentirei meglio sapendo Gernisavien con voi piuttosto che dal veterinario o in 
quel posto sulla Conestoga Road. Ve la porterò domattina se per voi va bene. 


— Ma sì — disse Bob mentre gli stringeva la mano. Mancano cinque minuti 
all'inizio partita. 


Bremen li salutò agitando la mano mentre la Honda faceva manovra prima di 
scomparire lungo il vialetto. 


Gernisavien stava dormendo sulla coperta blu ai piedi del loro letto. La testa 
si mosse quando lui entrò nella stanza e gli occhi gialli lo fissarono accusatori 
per essere stata svegliata. Le fece una rapida carezza e apri l'armadio a muro. 
Prese uno dei maglioni di Gail e se lo portò alla guancia per alcuni secondi, 
poi se ne copri la faccia, aspirando profondamente. Poi scese nel suo studio. I 
fascicoli dei testi per gli studenti erano ancora dove li aveva poggiati un mese 
addietro. Le equazioni di Fourier erano sempre scarabocchiate sulla lavagna 
dove le aveva fissate una notte in uno scoppio d'ispirazione, una settimana 
prima che Gail ricevesse la notizia. Tutte le superfici piane erano coperte da 
giornali non letti e da pile di libri. 


Rimase fermo per un poco al centro della stanza a sfregarsi una tempia. 


Anche lì, a circa un chilometro dalla persona più vicina e a quindici 
chilometri dal paese e dall'autostrada la sua testa ronzava e crepitava per il 
continuo neurobrusio. Durante tutta la sua esistenza era stato sempre così, co- 
me se una radio trasmettesse in continuazione nella stanza accanto, ma adesso 
sembrava che qualcuno gli avesse sepolto un amplificatore nel cranio alzando 
il volume al massimo. E questo dalla mattina in cui Gail era morta. 


E quel ribollire continuo non solo era più alto, era anche più oscuro. Sapeva 
che adesso veniva da una fonte più profonda e malevola che non le scorie 
casuali di pensieri ed emozioni cui aveva avuto accesso sin dai tredici anni. 
Fra come se la sua simbiotica colleganza con Gail fosse stata uno schermo, 
un paraurti fra la sua mente e le sferzate taglienti come rasoi di milioni di 
pensieri destrutturati. Prima di venerdì scorso non aveva mai avuto bisogno 
di concentrarsi per estrarre dal tutto la massa d'immagini, sentimenti e frasi in 
formazione che costituivano i pensieri di Frank, o di Dorothy, o di Bob e 
Barbara. Adesso non aveva più ripari da quegli attacchi. Quello che lui e Gail 
chiamavano il loro "schermo mentale" - una semplice barriera per zittire il 
costante sibilo che li attorniava e lo scoppiettio degli altrui pensieri - adesso 
semplicemente non c'era più. 


Toccò la lavagna come se fosse sul punto di cancellare l'equazione che vi 
aveva scritto poi depose 1l cancellino e scese al piano di sotto. Dopo un po' 
venne raggiunto da Gernisavien che gli si strusciò contro le gambe. 


S'accorse che mentre era rimasto seduto al tavolo era calata la sera, ma non 
accese ancora la luce mentre apriva una scatoletta per gatti per il micio. 


Gernisavien lo fissò come se disapprovasse il fatto che non mangiava anche 
lui né accendeva la luce. 


Più tardi, quando si coricò sul divano nel soggiorno per attendere il mattino, 
la gatta gli si adagiò sul torace e cominciò a fare le fusa. 


Presto scoprì che chiudere gli occhi gli causava vertigini e una sensazione 
terrorizzante... la consapevolezza che Gail fosse lì da qualche parte, nella 


stanza accanto, o fuori nel prato, e che lo stesse chiamando. Gli sembrava di 
sentirne la voce. Sapeva che se si fosse addormentato avrebbe perso l'attimo 
in cui la voce di lei avrebbe varcato la soglia dell'audibilità. E così attese 
sveglio mentre la notte correva via e la casa scricchiolava e gemeva nella 
propria irrequietezza e in tal modo passò anche la sesta notte insonne 
trascolorendo nel freddo grigiore della settima mattina senza di lei. 


Alle sette in punto si alzò, preparò il cibo per il gatto, accese al massimo la 
radio della cucina, si sbarbò, fece la doccia e bevve tre tazze di caffè. 


Chiamò la compagnia dei taxi e chiese di essere prelevato al garage Import 
Repair sulla Conestoga Road entro tre quarti d'ora. Sistemò quindi 
Gernisavien nella sua gabbietta da viaggio - e lei continuò ad agitare la coda 
perché la gabbia era stata usata solo per portarla dal veterinario in quei due 
anni dopo il disastroso viaggio fino in California per far visita alla sorella di 
Gail - che mise poi sul sedile anteriore della Triumph accanto al proprio. 


Il lunedì aveva provveduto a prelevare le otto latte di kerosene prima di 
vestirsi per il funerale. Ne portò quattro sotto il porticato e ne svitò 1 tappi. 


L'odore acuto che ne scaturì impregnò di sé la fredda aria mattutina. Il cielo 
prometteva pioggia prima di sera. 


Cominciò col primo piano imbevendo il letto e le coperte, gli armadi e i loro 
contenuti, la cassapanca di cedro e poi di nuovo il letto. Nello studio 
contemplò per un poco la carta che si scuriva e si accartocciava sotto quella 
doccia poi tornò rinculando nel corridoio sempre versando il liquido, e 
imbevve la ringhiera che lui e Gail avevano diligentemente scartavetrata e 
ridipinta cinque anni prima. 


Usò altre due latte al piano di sotto senza dimenticare nulla, nemmeno il 
cappotto di Gail ancora appeso all'attaccapanni e poi uscì e cominciò ad 
annaffiare il portico davanti e dietro, comprese le sedie degli Adirondacks e 
le porte e tutti gli infissi. Le ultime tre latte erano destinate alle altre so- 
vrastrutture. La Volvo di Gail era ancora nel fienile che usavano come 
garage. 


Parcheggiò la Triumph a una cinquantina di metri di distanza e tornò verso la 
casa. Si era dimenticato i fiammiferi per cui dovette tornare in cucina per 
cercarli in uno dei cassetti. I vapori di kerosene lo facevano lacri-mare e 
sembrava che increspassero l'aria tanto che il tavolo dal piano di formica e il 
vecchio frigorifero avevano l'aria di scaturire da una sorta di miraggio. 


Poi, mentre stava prendendo le scatole di fiammiferi dal cassetto si sentì 
contento di quello che stava per fare. 


Resta qui. Accendili. E va' a stenderti sul divano. 


Aveva già afferrato due fiammiferi e stava per sfregarli quando la vertigine lo 
colpì. Non era la voce di Gail che cercava di fermarlo, era Gail. 


Sembravano unghie che sfregassero freneticamente sul pannello di plexiglas 
che li separava. Come dita che raspano freneticamente il coperchio di 
mogano di una bara. 


Non sei in una bara, piccola. Sei stata cremata, come tu mi avevi chiesto 
quando avevamo bevuto un po' troppo al Capodanno di tre anni fa e 
c'eravamo messi a piagnucolare sulla nostra mortalità. 


Barcollò e s'appoggiò al tavolo mentre avvicinava 1 fiammiferi alla scatola 
per accenderli. La sensazione di vertigine s'accrebbe. 


Cremata. Pensiero allettante. Ceneri per entrambi. Ho sparso le tue nel 
frutteto dietro casa... e forse il vento porterà parte delle mie a unirsi alle tue. 


Cominciò a strofinare 1 fiammiferi ma il raspio si intensificò, s'alzò di tono 
fino a farsi un ruggito nella sua mente come un'emicrania feroce mentre la 
visuale gli si riempiva di migliaia di puntini luminosi; nelle orecchie sentiva 
lo scalpiccio frenetico di migliaia di zampette di topi sul pavimento di 
linoleum. 


Quando riaprì gli occhi era all'aperto e le fiamme stavano già lavorando-si la 
cucina mentre bagliori luminosi apparivano alle finestre del soggiorno. 
Rimase a fissarle per un attimo, col mal di testa che pulsava a ogni battito del 


cuore, sempre con l'idea di tornare nella casa ma, quando le fiamme si fecero 
visibili anche alle finestre superiori e il fumo cominciò a spi-raleggiare 
attraverso la zanzariera della porta posteriore, si voltò e si diresse verso il 
granaio. Il garage s'infiammò con un'esplosione soffocata che gli strinò le 
sopracciglia facendolo arretrare di alcuni passi. 


Dal frutteto si levò uno stormo di corvi, che sembravano imprecare al suo 
indirizzo. Entrò d'un balzo nella Triumph, batté lievemente sulla gabbia per 
acquietare la micia, poi si avviò con calma. 


Barbara Sutton aveva gli occhi rossi quando lui le consegnò la gatta. Un 
filare d'alberi impediva la vista della colonna di fumo che s'era lasciato alle 
spalle. Gernisavien stava accucciata, con gli occhi sbarrati e sospettosi, e 
fissava tremante Bremen. Lui evitò di rispondere alle domande di Barbara, le 
disse solo che aveva un appuntamento e si avviò velocemente verso la Import 
Repair dove cedette la Triumph a chi gliel'aveva venduta al prezzo già 
convenuto, quindi salì sul taxi che l'attendeva. Mentre infilavano la su- 
perstrada verso Filadelfia vide gli automezzi dei pompieri che correvano nella 
direzione opposta. Era in ritardo di soli cinque minuti sulla tabella di marcia. 


All'aeroporto si diresse al banco della United e prese un biglietto di sola 
andata per il primo volo in partenza. Il Boeing 727 era già pronto al decollo e 
Bremen stava cominciando a rilassarsi, a sentire che finalmente gli era 
possibile cedere al sonno, quando venne colpito dalla forza delle cose. 


E allora l'incubo cominciò davvero. 


OCCHI 


In principio non fu la Parola. 
Almeno, non per me. 


Per difficile che sia da credere, e ancor più difficile da capire, ci sono universi 
d'esperienza che non dipendono dalla Parola. Così era il mio. Il fatto che io lì 
fossi Dio... o per lo meno un dio... non è di per sé importante. 


To non sono Jeremy, né Gail, anche se un bel giorno condividerò tutto quello 
che essi hanno conosciuto e sono stati e hanno desiderato diventare. 


Ma questo non fa di me /oro più di quanto guardare uno spettacolo alla tv fa 
di voi quel flusso di impulsi elettromagnetici che è lo spettacolo. E non sono 
nemmeno Dio, né dio, anche se io ero entrambi fino a quella inaspet-tata 
intersezione di eventi e personalità, quell'incontro di linee parallele che non 
possono incontrarsi. 


Sto cominciando a pensare da matematico, come Jeremy. In realtà, in 
principio non c'era nemmeno il Numero. Non per me. Non esisteva un tale 
concetto... e neanche contare o addizionare o sottrarre, nessuna delle so- 
prannaturali divinazioni che costituiscono la matematica... perché cos'altro è 
un numero se non un fantasma della mente? 


Ma smetto subito di fare il riservato prima di cominciare a sembrare uno 
senza corpo, un'intelligenza aliena proveniente dallo spazio. (In realtà non 
sarebbe poi tanto lontano dal vero, anche se il concetto di spazio esterno non 
esiste ancora per me... e fino a questo momento mi è sempre sembrato un 
pensiero assurdo. E per quanto concerne le intelligenze aliene non si deve 
andare a cercarle nello spazio esterno come io posso attestare e come Jeremy 
Bremen apprenderà molto presto. Fra di noi sulla terra ci sono sufficienti 
intelligenze aliene, ignorate o non capite). 


Ma quel mattino d'aprile in cui Gail muore nulla di tutto ciò aveva un qualche 
significato per me. Lo stesso concetto di morte non significa nulla per me, 
men che meno le sue molteplici sottigliezze e variazioni. 


Ma questo lo so adesso - ovvero che, per quanto innocente e trasparente sia 
l'anima di Jeremy in quel mattino d'aprile, c'è qualcosa di tenebroso già in 
attesa. Una tenebra nata dalla delusione e da una profonda (anche se non 
intenzionale) crudeltà. Jeremy non è un uomo crudele - la crudeltà è aliena 
alla sua natura come alla mia - ma il fatto che lui avesse mantenuto un 
segreto a Gail per anni quando nessun pensiero dell'uno e dell'altra poteva 
restare estraneo, e il fatto che questo segreto sia essenziale alla negazione dei 
loro desideri condivisi per così tanti anni - ebbene, questo segreto in sé e per 
sé costituisce una crudeltà. Un segreto che aveva ferito Gail anche se lei non 
sapeva che le stava facendo del male. 


Lo schermo mentale che Jeremy crede di aver perso allorché sale a bordo 
dell'aereo per una destinazione casuale non è esattamente perso - lui continua 
ad avere la stessa abilità di sempre di schermare la propria mente dall'assalto 
telepatico di quanti lo circondano - ma non è più in grado di proteggerlo da 
queste "onde oscure" che adesso deve sopportare. Non è stato lo "schermo 
condiviso" ma semplicemente la vita condivisa con Gail che l'ha protetto da 
questo crudele lato nascosto delle cose. 


E mentre Jeremy comincia la sua discesa agli inferi porta con sé un altro 
segreto, che tiene nascosto persino a se stesso. Ed è questo secondo segreto, 
questa gravidanza nascosta in lui che si oppone a una precedente sterili-tà 
interiore, che significherà così tanto per me più tardi. 


Ma basta parlare di noi tre. 


Lasciate che vi dica di qualcun altro. Il mattino in cui Jeremy sale sull'aereo 
diretto chissà dove, Robby Bustamante viene raccolto alla solita ora dal 
pulmino della Scuola per Ciechi di Saint Louis est. Robby è più che cieco: è 
cieco, sordo e ritardato sin dalla nascita. Se fosse stato un bambino 
fisicamente più normale la diagnosi avrebbe incluso il termine "autistico", ma 
con uno cieco, sordo e ritardato la parola "autismo" diventa una ridon-danza. 


Robby ha tredici anni ma pesa già quasi ottanta chili. I suoi occhi, se co-sì li 
si vuol chiamare, sono le buie caverne infossate della cecità assoluta. 


Le pupille, a malapena visibili sotto le palpebre pesanti, si muovono 


indipendentemente l'una dall'altra con movimenti casuali. Le labbra del 
ragazzo sono molli e bavose, i denti molto spaziati e cariati. Sul labbro 
superiore ha già l'ombra scura dei baffi. I capelli neri si ergono in ciuffi ribel- 
li, le sopracciglia s'incontrano alla radice del naso grosso e bulboso. 


Il suo corpo obeso si bilancia precariamente su gambe emaciate e bian- 
chicce. Ha imparato a camminare a undici anni ma ancora, dopo pochi passi, 
barcolla e minaccia di cadere. Quando si sposta lo fa con movimenti a scatto, 
come i piccioni, con le braccia strette al corpo come due ali spezzate, 1 polsi 
piegati ad angoli improbabili, mentre le dita stanno separate ed estese. Come 
molti dei ritardati ciechi il suo movimento preferito è un per-petuo dondolio 
mentre le mani sventolano incessanti davanti agli occhi infossati come se 
volessero gettare altre ombre in quei pozzi di tenebra. 


Non parla. Gli unici suoni che emette sono grugniti animaleschi occasionali, 
risatine senza senso e qualche raro strillo di protesta che ricorda i falsetti del 
teatro dell'opera. 


Come ho già detto, Robby è cieco, sordo e ritardato fin dalla nascita. La 
dipendenza dalla droga della madre durante la gravidanza, cui si aggiunse una 
disfunzione placentare hanno ucciso i sensi di Robby come succede ai vari 
compartimenti di una nave che affonda che si chiudono automaticamente. 


Frequenta la Scuola per Ciechi da sei anni. La sua storia precedente è per lo 
più ignota. Le autorità hanno saputo della dipendenza dalla droga della madre 
in ospedale e hanno ordinato agli assistenti sociali di tenerla d'occhio ma, per 
qualche svista burocratica, nessuno le ha mai fatto visita nei successivi sette 
anni. Come poi si saprà l'assistente sociale che finalmente andò a trovarla a 
casa lo faceva in seguito a un'ordinanza del tribunale che imponeva un 
trattamento a base di metadone per la madre, non per sollecitudine verso il 
bambino. In realtà 1l tribunale, le autorità, l'ospedale, tutti insomma, si erano 
scordati dell'esistenza del bambino. 


La porta dell'appartamento era stata lasciata aperta e l'assistente sociale aveva 
sentito dei rumori. Più tardi disse che non sarebbe voluta entrare, so-lo che le 
era sembrato che ci fosse qualche animale in difficoltà. E, reali-sticamente, 


così stavano 1 fatti. 


Robby era sigillato nella stanza da bagno con un foglio di compensato che 
teneva chiusa la parte inferiore della porta. Aveva braccia e gambe co-sì 
atrofizzate che non poteva camminare, solo trascinarsi goffamente. Aveva già 
sette anni. Sul pavimento piastrellato c'era moltissima carta bagnata e Robby 
era nudo e lordato dai propri escrementi. Era ovvio che era rimasto chiuso lì 
dentro da parecchi giorni. Gli avevano lasciato aperto un ru-binetto e l'acqua 
invadeva l'appartamento fino a un'altezza di circa dieci centimetri. Robby si 
trascinava in tutta quella porcheria emettendo suoni gnaulanti mentre cercava 
di tenere la testa sollevata dall'acqua. 


Rimase in ospedale per quattro mesi, poi trascorse cinque settimane in una 
casa di cura della contea prima di essere restituito alla madre. In ot- 
temperanza a nuovi ordini del tribunale venne inviato d'autorità alla Scuola 
per Ciechi per cinque ore di trattamento al giorno per sei giorni la settimana. 


Quando Jeremy sale sul suo aereo quella mattina d'aprile ha trentacinque anni 
e il suo futuro è prevedibile quanto quello del movimento elegante ed 
ellissoidale di uno yo-yo. Quella stessa mattina, a oltre mille chilometri di 
distanza, mentre il tredicenne Robby Bustamante sale sul pulmino per il 
breve viaggio fino alla Scuola per Ciechi, il suo futuro è piatto e senza alcuna 
rilevanza come una retta che si estende verso il nulla, senza alcuna speranza 
di intersecarsi con nulla e nessuno. 


VIA DALLA TERRA MORTA 


Il capitano aveva appena annunciato che chi si voleva muovere poteva 
slacciare le cinture - ma che era meglio tenerle allacciate se si rimaneva 
seduti - quando per Bremen cominciò il vero incubo. 


Per un attimo ebbe la certezza che l'aereo fosse esploso, che fosse stata 
lanciata una bomba da parte di un terrorista, tanto luminoso fu il lampo di 
luce bianca, così forte l'urlo contemporaneo di centottantasette voci nella sua 
mente. L'improvvisa sensazione di caduta s'aggiunse alla convinzione che 
l'aereo fosse esploso in diecimila pezzi e che lui fosse uno di essi, ruzzolante 
nella stratosfera con gli altri passeggeri urlanti. Chiuse gli occhi e si preparò a 
morire. 


Non stava cadendo. Parte della sua consapevolezza sapeva che il sedile era 
ancora sotto di lui, sentiva il pavimento sotto 1 piedi, il calore del sole che 
penetrava dal finestrino. Ma le urla continuavano. E aumentavano d'intensità. 
Si rese conto che era sul punto di unirsi a quel coro di urla per cui si morse a 
sangue le nocche. 


Centottantasette coscienze che all'improvviso si rendono conto della propria 
mortalità nell'istante in cui un aereo decolla. Alcune con un terrore 
riconoscibile, altre negandolo furiosamente celandosi dietro giornali e 
bevande, altri ancora resi forti dall'abitudine anche se, nel profondo dei loro 
cervelli si sentivano annegare nella paura di essere rinchiusi in quella lunga 
bara pressurizzata e sospesa a migliaia di metri dal suolo. 


Bremen si torceva nell'isolamento del suo sedile mentre centottantasette 
menti galoppavano su di lui con zoccoli ferrati. 


Gesù, avrei dovuto telefonare a Sarah prima di partire... 
Quel figlio di puttana lo sa cosa dice il contratto. O dovrebbe saperlo. 
Non è colpa mia se... 


Papà... papà... mi dispiace... papd... 


Se Barry non vuole che vada a letto con lui avrebbe dovuto chiamarmi... 


Lei era nella vasca. L'acqua era tutta rossa. I polsi erano bianchi e aperti 
come patate spaccate... 


Che si fotta Frederickson! Che si fotta! Che si fottano Frederickson e Myers 
e anche Honeywell! Che si fotta Frederickson!... 


Che succede se l'aereo cade, oh merda e Gesù e maledizione, che succede se 
questo cade e quelli trovano la roba nella valigetta, oh merda e Ge-sù, 
cenere e acciaio fuso e pezzetti di me e che succede se trovano i soldi e l'Uzi 
e i denti nel sacchetto di velluto e i preservativi come salsicciotti infilati nel 
culo su nelle budella, oh ti prego Gesù... ma se l'aereo cade e... E 


questi erano i più facili, i frammenti di linguaggio che tagliavano Bremen 
come rasoi. Perché erano le immagini che laceravano e tagliavano di più. 


Le immagini erano 1 bisturi. Aprì gli occhi e vide che tutto era come avrebbe 
dovuto essere, col sole che entrava dai finestrini sulla sinistra, due stewart di 
mezz'età che stavano cominciando a distribuire 1 pasti, gente che si spostava, 
che leggeva, che pisolava... ma le immagini di panico continuavano ad 
arrivargli, la vertigine era troppa da sopportare e allora slacciò la cintura, alzò 
il bracciolo e si raggomitolò sul sedile accanto, continuando a essere 
martellato da suoni e strutture e colori discordanti di centinaia di pensieri non 
invitati. 


Denti che strusciano su una lavagna. L'odore di ozono combusto e quello di 
smalto del trapano di un dentista che ha lavorato a lungo su un dente guasto. 
Sheila! Cristo, Sheila... io non volevo... Denti che strusciano lentamente su 
una lavagna. 


Una mano che spiaccica un pomodoro, la polpa che fluisce fra le dita chiuse. 
Solo che non è un pomodoro, è un cuore. 


Sfregamento e lubrificazione, il lento, ritmico movimento di va e vieni del 
sesso al buio. Derek... Derek, ti avevo avvertito... Disegni da gabinetto 
maschile di cazzi e fiche. Sfumature in technicolor umide e tridimensiona-li. 


Lento particolare di una vagina che si apre come una caverna tra due portali 
umorosi. Derek... ti avevo avvertito che ti avrebbe consumato! 


Urla di violenza. La violenza dei cavalli. Violenza senza un attimo di pausa. 
Una faccia che viene calpestata, come una figura d'argilla che viene 
nuovamente appiattita, solo che la faccia non è d'argilla... ossa e carti-lagini 
che si spezzano e vengono alla luce, la carne che si lacera... e i pugni che 
non rallentano. 


— Signore, si sente bene? 


Bremen cercò di rimettersi a sedere, di rilassare la mano chiusa a pugno, di 
sorridere alla hostess. — Sì, grazie — rispose. 


La donna di mezza età sembrava tutta rughe e pelle stanca dietro la ma-schera 
del trucco. In mano aveva il vassoio della colazione. — Posso vedere se a 
bordo c'è un medico se non si sente bene, signore. 


Porca vacca. Proprio quello che ci voleva... uno stronzo con l'epilessia 0 
peggio. Non riuscirò a dar da mangiare a tutti se devo tenere la mano di 
questo qui che si agita e sputazza per tutto il tragitto fino a Miami. 


— Sarò lieta di chiedere al capitano di controllare se c'è un medico, signore. 


— No, grazie. — Bremen sorrise e prese il vassoio mentre abbassava il 
tavolinetto per posarcelo sopra. — Sul serio, sto bene. 


Brutto figlio di puttana, se 'sto cazzo di aereo va giù trovano i salsicciotti che 
ho nel culo, e quel rottinculo di Gallego taglierà i capezzoli di Doris e li 
servirà a Santus per la sua fottuta colazione. 


Bremen tagliò un pezzo di omelette, la mise in bocca, deglutì. La hostess 
annuì e proseguì per la sua strada. 


Lui controllò che nessuno lo stesse osservando poi sputò quel pezzetto di 
cibo nauseante sul vassoio. Gli tremavano le mani mentre posava la testa sul 
sedile e chiudeva gli occhi. 


Papà... oh papà... mi dispiace tanto, papd... 


Appiattire a pugni quella faccia e poi colpire quella massa fino a quando i 
segni delle nocche rimarranno gli unici segni visibili, poi ricomporre quella 
massa di nuovo in una faccia e riprendere a colpirla... 


Ventottomila da Pierce, diciassettemila da Lords, quarantaduemila da 
Unimart-Selex... il polso bianco aperto come una patata... quindicimila e 
settecento da Marx, novemila dall'amico di Pierce... 


Bremen strinse con forza il bracciolo sinistro con entrambe le mani. Si 
sentiva come se fosse sospeso su un muro verticale, come se la sua fila di 
poltrone fosse stata posata su una parete montuosa e solo la forza delle sue 
braccia riuscisse a tenerla ferma. Poteva farcela ancora per un minuto... 


forse per altri due... magari per tre prima che l'onda di marea delle immagini 
e delle oscenità e lo tsunami di odio e di paure lo scaraventasse via. 


Forse cinque minuti. Sigillato in quel lungo tubo, a chilometri sopra il nulla, 
senza luogo in cui scappare, senza luoghi in cui nascondersi. 


— VI parla il capitano. Abbiamo appena raggiunto l'altitudine di crocie-ra di 
diecimila metri, il tempo per oggi sarà bello lungo tutta la costa; il nostro 
volo fino a Miami durerà... ehm... tre ore e quindici minuti. Vi prego di farci 
sapere se c'è qualcosa che possiamo fare per rendervi il volo più confortevole, 
e grazie per aver scelto di volare nei cieli amichevoli della United. 


SULLA SPIAGGIA MALINCONICA 


Non aveva memoria del resto del viaggio, né di essere arrivato all'aeroporto 
di Miami, né di aver noleggiato un'auto o di aver guidato in direzione delle 
Everglades. 


Ma doveva averlo fatto. Perché era lì... dove che fosse quel posto. 


Aveva parcheggiato la Beretta presa a nolo sotto alcuni alberelli poco fuori 
dalla strada acciottolata. L'auto era circondata da ogni lato da alte palme e da 
una profusione di fogliame tropicale. La strada era deserta. 


Bremen teneva la testa appoggiata contro il volante con le mani strette ai due 
lati del capo. Gocce di sudore gli cadevano sulle ginocchia e sulla plastica del 
volante. Era scosso da un tremito continuo. 


Tirò via le chiavi, apri la portiera e si allontanò barcollando dall'auto. 
Incespicò e cadde in ginocchio mentre veniva aggredito da crampi e nausea. 


Vomitò sull'erba del sottobosco, poi indietreggiò gattoni assalito da nuove 
ondate di nausea, s'appoggiò pesantemente sui gomiti e continuò a vomitare 
finché non gli rimase più nulla da espellere. Dopo un poco rotolò su se stesso, 
lontano da quella pozza maleodorante, si pulì il mento con mano tremante e 
rimase a fissare il cielo che appariva di tra le fronde delle palme. 


Il cielo era grigio come la canna di un fucile. Da lungi gli veniva il raspio di 
pensieri lontani, immagini estranee continuavano a echeggiargli nel cranio. Si 
sovvenne di una citazione che gli aveva mostrato Gail, una cosa che aveva 
preso da un articolo sportivo di Jimmy Cannon dopo che avevano avuto una 
discussione sul fatto se concorrere a un premio potesse dirsi sport oppure no. 
«La boxe è una sporca impresa» aveva scritto Cannon «e se uno la pratica a 
lungo la sua testa diventerà una specie di sala da concerti nella quale non 
cesserà mai di risuonare musica cinese.) 


Bene riflettéè lui, a malapena capace di distinguere i propri pensieri dal 
neurobrusio che lo invadeva, é certo com'è certo l'inferno che la mia testa è 
una sala da concerti. E mi piacerebbe davvero che suonassero solamente 
musica cinese. 


Si mise carponi, scorse un barbaglio d'acqua fra la verzura e si avviò a quella 
volta procedendo con difficoltà. C'era un fiumiciattolo oltre le fra-sche, o 
forse un tratto di palude. Dai cipressi e dalle querce pendevano lunghe barbe 
di rampicanti mentre altri alberi sorgevano direttamente in mezzo all'acqua 
stagnante. S'inginocchiò, spazzò con la mano la mucilla-gine verdastra che ne 
ricopriva la superficie e si lavò la faccia e le mani. Si sciacquò anche la bocca 
sputando subito dopo quell'acqua densa di alghe. 


Sulla sua destra, a una cinquantina di metri, sotto altissimi alberi c'era una 
casupola. Aveva parcheggiato l'auto noleggiata all'inizio di un sentie-rino 
che, fendendo i rampicanti, portava a quella fatiscente struttura. Le pareti in 
pino annerito del capanno si confondevano con le ombre circo-stanti ma lui 
riuscì egualmente a decifrare i segni sulla parete che dava verso la strada: 
ESCHE VIVE e SERVIZIO GUIDA e anche SI AFFITTANO CAPANNI e 
VISITATE L'EMPORIO DEI SERPENTI. Bremen si avviò a quella volta 
trascinandosi lungo la riva di quel fiume, corrente, palude... qualsiasi cosa 
fosse quella distesa verde-marrone d'acqua. 


Il capanno poggiava su blocchi di cemento: da sotto veniva un odore intenso 
di terra umida. Dall'altra parte di quel basso edificio era parcheggiata una 
vecchia Chevy, e dal punto in cui era arrivato Bremen si poteva vedere un 
sentiero molto più largo che partiva direttamente dalla strada. Si fermò 
davanti alla zanzariera. Dentro era buio, e, non fosse per quelle scritte, quel 
posto sembrava più il rifugio di un campagnolo che un emporio. Si strinse 
nelle spalle e aprì la porta cigolante. 


— Ehilà — disse uno dei due uomini che lo osservavano dal buio. Quello che 
aveva parlato stava dietro un bancone, l'altro sedeva nelle tenebre vicino alla 
porta di un altro locale. 


— Salve. — Fece una pausa mentre veniva assalito dal neurobrusio dei due 
che lo investiva come il fiato caldo di una gigantesca creatura e stava quasi 
per tornare all'aperto quando notò il grande refrigeratore elettrico. 


Gli sembrava che fossero giorni che non beveva. Era del vecchio tipo a 
pannello superiore scorrevole, con le bottiglie coricate nel ghiaccio semi- 


sciolto. Prese la prima che gli venne a tiro, una Rc Cola e andò dal primo 
uomo per pagare. 


— Mezzo verdone — disse quello. Adesso lo vedeva bene: calzoni spor-tivi 
stazzonati, una maglietta che una volta era stata blu ma che adesso, dopo tanti 
lavaggi, era quasi grigia, una faccia arrossata e irregolare e occhi blu che non 
si erano ancora slavati che lo fissavano di sotto un berretti-no con la chiusura 
a strappo. 


Si frugò in tasca e non trovò neanche una moneta. Il portafogli era vuoto. Per 
un attimo credette di non avere più soldi ma poi ricordò che in una tasca 
aveva un rotolo di biglietti da venti e da cinquanta. Ecco perché: il giorno 
precedente era passato dalla banca dove aveva prelevato i 3.865,71 


dollari che gli erano rimasti dopo aver pagato tutte le spese d'ospedale e 
dell'ipoteca. 


Cazzo. Un altro merdoso spacciatore. Che viene senz'altro da Miami. 


Riusciva a sentire i pensieri di quell'uomo tanto chiaramente come se glieli 
avesse espressi, per cui gli rispose con le parole mentre tirava fuori un 
biglietto da venti e lo posava sulla cassa. — Non sono uno spacciatore. 


L'altro sbatté gli occhi, prese i soldi con una mano arrossata, li sbatté ancora. 
Si schiarì la voce e disse: — Io non l'ho mica detto. 


Toccò a Bremen sbattere gli occhi. L'ira dell'uomo stava pulsando come una 
luce rossa, incandescente. Attraverso la statica provocata dal neurobrusio 
dell'altro riuscì a vedere chiaramente alcune immagini. 


Quei bastardi fottuti di spacciatori hanno ammazzato Norm jr. come se gli 
avessero puntato una pistola alla testa. Un ragazzo non ha disciplina, non ha 
buon senso. Se sua madre fosse viva, allora sì sarebbe diverso... 


Immagini di un bambino su un'altalena, un bambino di sette anni che ride 
mostrando gli spazi dei denti anteriori mancanti. Immagini del ragazzo sui 
vent'anni, occhi scuri, pupille dilatate, la pelle bianchiccia e madida di 


sudore. Ti prego, papd... ti giuro che te li restituisco. Solo un prestito per po- 
termi rimettere in sesto. 


Vuoi dire comperarti un'altra dose di crack, o di merda, o di come altro la 
chiamate voi. La voce di Norm senior. Quando era andato alla prigione di 
Dade County per fargli visita, Norm jr. tremava, debole, pieno di debiti, 
pronto a impegolarsi ancora di più per non smettere le proprie abitudini. / 
soldi per quella merda io non te li do. Dovrai tornare a casa e lavorare al 
negozio, e questo è quanto. Ti manderemo alla clinica della contea... 
Immagini del ragazzo, uomo fatto, mentre sparecchia tazze e piattini dai tavo- 
lini di un bar. Ricordi di Norm senior che piange per la prima volta in 
cinquant'anni. 


Bremen sbatté di nuovo gli occhi mentre Norm senior gli porgeva il resto. — 
To... — cominciò, poi si rese conto che non poteva dire di essere di-spiaciuto. 
— Non sono uno spacciatore — disse di nuovo. — So come de-ve apparire la 
cosa. Il cassiere mi ha dato il saldo tutto in venti e in cinquanta: i nostri 
risparmi. — Stappò la bottiglia e bevve un lungo sorso. — 


Vengo da Filadelfia — disse ripulendosi la bocca col dorso della mano. — 
Mia moglie... è morta sabato scorso. 


Era la prima volta che pronunciava quelle parole e gli sembravano piat-te, 
persino false. Bevve ancora e distolse lo sguardo, confuso. 


I pensieri di Norm erano agitati, ma la luce rossa era scomparsa. Può essere. 
Ma che diavolo... uno che perde la moglie può anche sembrare uno di quei 
drogati. Sospetto di tutti da un po' di tempo. Ha la stessa aria che avevo io 
quando Alma Jean se n'è andata... ha l'aria di uno che vive all'inferno. 


— Forse che pensa di fare un po' di pesca? — gli chiese. 


— Pesca? — Bremen terminò la bottiglietta e fissò gli scaffali che rigur- 
gitavano di esche, di scatole colme di galleggianti e di mulinelli. Sul muro 
più lontano s'allineavano decine di canne di tutti i tipi. — Già — disse 
lentamente, sorpreso da quella risposta. — Mi piacerebbe fare un po' di 


pesca. 


Norm senior annuì. — Le servono attrezzi? Vermi? La licenza? O c'ha già 
tutto? 


Bremen si umettò le labbra: c'era qualcosa che stava tornando a pulsare 
all'interno della sua scatola cranica. La sua testa malconcia e bistrattata. — 


Ho bisogno di tutto — sussurrò più che dire a voce alta. 
Norm senior fece un sorrisetto. — Be', i soldi per comprare ce l'ha. — E 


cominciò a darsi d'attorno chiedendogli di scegliere fra esche, canne e 
mulinelli. Bremen non voleva scegliere, e si limitò a prendere la prima cosa 
di tutto quel che gli veniva offerto. La pila accanto al registratore di cassa 
aumentava sempre più. 


Bremen tornò al refrigeratore, tastò in giro in cerca di un'altra bottiglia, 
sentendosi in qualche modo liberato al pensiero che anche quella andava ad 
aggiungersi al conto. 


— C'ha bisogno d'un posto per fermarsi? Se vuole pescare nel lago può 
andare a stare su una delle isole. 


Che quella che aveva preso per una palude fosse invece un lago? — Un posto 
per fermarsi? — ripeté Bremen mentre, in quello specchio che per lui erano i 
lenti pensieri di Norm notava come lui lo considerasse inebetito dal dolore. 
— Perché no? MI piacerebbe restare qui per qualche giorno. 


Norm senior si rivolse all'uomo che era rimasto seduto in silenzio. Bremen 
aprì la mente per riceverne i pensieri, ma non ne venne quasi nulla. I pensieri 
di quell'uomo giravano con l'infinita lentezza di una lavatrice carica solo di 
stracci e di brandelli di immagini, ma praticamente senza parole. 


Rimase sconcertato per quella novità. 


— Verge, dici che 'sto tipo di Filadelfia può andare a isola Copely due? 


Verge annuì e, grazie a un improvviso raggio di luce che entrava dalla 
finestra Bremen scoprì che era un vecchio sdentato e pieno di macchie 
fegatose che sembravano continuare a crescere grazie alla luce del sole. 


Norm senior adesso si rivolgeva a lui. — Verge non parla più bene dopo il 
colpetto... il dottor Myers dice che si chiama afasia... ma con la testa è a 
posto. Ci aprirà uno dei capanni sull'isola. Ventidue dollari al giorno più il 
fitto della barca o del fuoribordo. Oppure ce la porta il Verge e non c'è 
bisogno di soldi per lui. Vicino all'isola c'è dei bei posti per pescare. 


Bremen annuì. Si. Sì a qualsiasi cosa. 


Norm senior annui a sua volta. — Okay, il minimo son tre notti e allora il 
deposito è centodieci dollari. Ci sta tre giorni? 


E lui annuì di nuovo. Sì. 


Norm senior s'accostò a un sorprendentemente moderno registratore di cassa 
elettronico e cominciò a contabilizzare la mercé. Bremen gli consegnò un 
notevole mazzetto di biglietti da cinquanta e intascò il poco resto. 


— Ah... — disse Norm senior sfregandosi la guancia. Bremen sentiva quanto 
fosse riluttante a fargli una domanda personale. — Magari c'ha già 1 vestiti 
per la pesca ma... ehm... se c'ha bisogno di qualche cosa o magari anche per il 
mangiare... 


— Attenda solo un attimo — disse Bremen e uscì dal negozio. Risalì il 
viottolo che aveva già percorso, superò la pozza di vomito che aveva lasciato 
finché arrivò alla Beretta. Sul sedile del passeggero c'era una sola borsa: la 
sua vecchia sacca da ginnastica. Non aveva bisogno di frugarci dentro, 
ciononostante lo fece lo stesso. Sollevò la sacca, ne avvertì la mancanza di 
peso tranne che per un singolo oggetto, fece scorrere la lampo. 


Avvolto in un fazzolettone rosso che Gail gli aveva regalato l'estate scorsa 
c'era un revolver Smith & Wesson calibro 38. Era un regalo del fratello 
poliziotto di Gail l'anno in cui avevano abitato a Germantown e c'erano 
continue rapine in strada e nelle case. Nessuno dei due l'aveva mai usata. 


Aveva sempre avuto l'idea di sbarazzarsene assieme alla scatola di pallottole 
che Carl gli aveva consegnato, ma aveva finito col relegarla nel cassetto in 
basso a destra della scrivania. 


Non ricordava di averla messa nella borsa. La prese, la liberò dal suo in- 
volucro, sicuro almeno di non averla mai caricata. 


E invece sì. Le punte grigie e convesse di cinque proiettili erano parzialmente 
visibili nei cilindri tondi dei loro alloggiamenti, e lo fissavano con la loro 
promessa di morte. La riavvolse nel fazzoletto, la rimise nella borsa che 
richiuse. Tornò al negozio con la borsa. 


Norm senior inarcò un sopracciglio. 


— Temo di aver portato i vestiti sbagliati per pescare — disse Bremen 
abbozzando un sorriso. — Darò un'occhiata intorno. L'uomo annuì. 


— E un po' di cibarie — aggiunse Bremen. — Ne ho bisogno per almeno tre 
giorni. 


Norm senior s'avvicinò a uno scaffale e cominciò a frugare fra 1 baratto-li. — 
Nella capanna ci sta 'na stufa. Ma tanti usano quei cosi elettrici. Zuppa di 
fagioli e roba così è okay? — Sembrava ormai sicuro che Bremen fosse 
incapace di decidere da solo. 


— Già — rispose lui prendendo un paio di pantaloni da lavoro e una camicia 
color cachi di una sola misura più larga della sua. Li portò alla cassa poi si 
guardò i piedi, che calzavano comode scarpe da cittadino. U-n'occhiata 
attorno gli disse che in quel negozio dei miracoli non c'erano stivali né scarpe 
da ginnastica. 


Norm senior aggiunse al totale 1 nuovi acquisti e Bremen sfilò alcuni biglietti 
da venti mentre pensava che erano anni che non si divertiva così tanto a fare 
acquisti. Norm senior ficcò la mercé in un sacchetto di carta mentre in una 
scatola infilava le esche e tutto l'occorrente per la pesca; per ultimo gli mise 
in mano la canna che aveva scelto per lui. 


— Verge sta a scaldare il fuoribordo. Quando è pronto ad andare... 
— Sono già pronto. 


— Meglio se tira fuori di strada la macchina. Magari la mette qui dietro il 
negozio. 


Bremen disse qualcosa che sorprese anche lui. Consegnò le chiavi a Norm 
senior sapendo con assoluta sicurezza che l'auto sarebbe stata in buone mani. 
— Le spiacerebbe...? — Non riusciva a nascondere la frenesia che aveva di 
andarsene al più presto. 


Norm senior inarcò un sopracciglio per un attimo, poi sorrise. — Senza 
problemi. Ci penso io. Le chiavi stanno qui per quando che vuole andar via. 


Bremen lo segui alla porta posteriore fino a un piccolo molo che era invisibile 
dal punto da cui era arrivato lui. Il vecchio, col suo sorriso privo di denti, lo 
aspettava seduto a poppa dell'imbarcazione. 


Bremen sentì un attacco di infelicità che lo aggrediva e che ricordava un 
uccello tropicale che si sveglia e allarga le ali mettendo in mostra il piu- 
maggio multicolore. Per un tremendo attimo temette di essere sul punto di 
mettersi a piangere. 


Norm senior consegnò la scatola a Verge e attese che Bremen salisse 
goffamente a bordo e sistemasse la canna in fibra di vetro fra 1 sedili. 


Norm senior si toccò la tesa del berretto. — Veda di divertirsi là fuori, okay? 


— Si — sospirò Bremen sedendosi sul sedile di legno e aspirando l'odore del 
lago misto a quello dell'olio del motore e al leggero puzzo di kerosene dei 
propri abiti. — Sì, sì. 


OCCHI 


Probabilmente nessuno al mondo capisce meglio di Jeremy come lavora la 
mente. Oltre ad avere accesso alle menti altrui fin da quando aveva tredici 
anni, Jeremy ha compiuto una serie di ricerche un po' qui e un po' là per 
comprendere il meccanismo del pensiero. O per lo meno, una buona metafora 
di esso. 


Cinque anni prima della morte di Gail, Jeremy aveva finalmente terminato la 
sua tesi sull'analisi del fronte d'onda quando sulla scrivania della facoltà di 
Haverford gii arriva un documento di Jacob Goldmann. È accompagnato da 
una nota del suo antico compagno di stanza, Chuck Gilpen: CREDO CHE TI 
PIACERÀ DARE UN'OCCHIATA A COME ALTRI 


S'TACCOSTANO A QUESTA MATERIA. 


Torna a casa talmente eccitato da riuscire a malapena a parlare. Gernisavien 
lo fissa e poi lascia la stanza. Gail gli versa qualcosa di fresco da bere e siede 
davanti a lui. — Più lentamente — dice. — Parla più lentamente. 


— Va bene — boccheggia lui, semistrangolato dal tè freddo. — Ricordi la 
mia tesi? Quella sul fronte d'onda? 


Gail alza gli occhi al soffitto. E come potrebbe non conoscerla? Sono quattro 
anni ormai che riempie le loro esistenze appropriandosi di quasi tutto il loro 
tempo libero. — Sì — risponde con grande pazienza. — Il fronte d'onda è 
una superficie piana associata a un'onda che si propaga e che passa attraverso 
tutti i punti dell'onda che hanno la stessa fase. Solitamente è perpendicolare 
alla direzione di propagazione — cita lei. 


— Be', è tutta roba obsoleta — dice lui con un sorriso enigmatico. — 


Chuck Gilpen mi ha appena spedito una cosa di un certo Goldmann di 
Cambridge. La mia analisi di Fourier è totalmente superata. 


— Oh, Jerry... — dice lei, veramente dispiaciuta. 


— No, no... è grandioso! — dice lui quasi gridando. — E meraviglioso, 


capisci? La ricerca di Goldmann completa tutte le parti mancanti. Io stavo 
facendo un lavoro giusto, ma sul versante sbagliato del problema. 


Gail scrolla la testa: non riesce a capire. 


Lui si china verso di lei col viso acceso. Versa persino un po' di tè sul tagliere 
che sta sul tavolo. Agita con foga un pacco di fogli. — No, guarda tesoro, c'è 
tutto qui. Ricordi di cosa tratta il mio lavoro? 


— Analisi del fronte d'onda delle funzioni della memoria — risponde Gail 
automaticamente. 


— Esatto. Solo che sbagliavo a restringere il campo alla sola memoria. 


Goldmann e il suo gruppo hanno compiuto ricerche basilari sui parametri 
d'onda olistici per analogie di consapevolezza umana generale. Sono partiti 
da un indirizzo d'analisi sviluppato negli anni Trenta da un matematico russo 
che s'occupava di qualcosa che aveva a che fare con le anomalie ri-scontrate 
nei processi riabilitativi susseguenti agli effetti di un attacco d'a-poplessia, il 
che li ha portati diritti fino alla mia analisi di Fourier delle funzioni della 
memoria... — E senza accorgersene abbandona il linguaggio e cerca di 
comunicare direttamente con Gail. Il suo tatto mentale interferi-sce con le 
parole e le immagini ruscellano giù come fogli eruttati da una stampante 
sovraccarica di lavoro. Infinite curve di Schròdinger, i cui tracciati parlano un 
linguaggio infinitamente più puro di quello delle parole, il collasso delle 
curve probabilistiche in progressione binomiale... 


— No, no — boccheggia Gail scrollando la testa. — Parla. Dimmi tutto in 
parole. 


Jeremy ci prova ben sapendo che la matematica mostrata come su una 
lavagna è molto più comprensibile. — Ologrammi — dice. — Il lavoro di 
Goldmann si basa su ricerche olografiche. 


— Come la tua analisi dei ricordi — dice Gail aggrottando un poco la fronte, 
come sempre le succede quando discutono del lavoro di lui. 


— Si, certo... solo che il lavoro di Goldmann è andato oltre l'analisi si-naptica 
ricordo-funzione considerandolo sempre e solo come un'analogia del pensiero 
umano... diavolo, lui l'ha allargato all'intero spettro della coscienza umana. 


Gail trattiene il fiato e Jeremy avverte che nella sua mente sta cominciando a 
fiorire la consapevolezza. Vorrebbe inserirsi e sostituire la matematica pura 
all'imperfetta costruzione linguistica che lei usa per arrivare a comprendere i 
concetti, ma resiste all'impulso cercando di trovare altre parole per chiarirle il 
concetto. 


— Ma questo... — dice Gail, poi s'arresta. — Questo lavoro di Goldmann 
spiega la tua... facoltà? 


— La telepatia? — Jeremy sorride. — Sì, Gail, sì. Diavolo, spiega 
praticamente tutto quello che stavo cercando a tentoni. — Trae un profondo 
sospiro, termina il tè freddo e continua. — Il gruppo di Goldmann sta facendo 
ogni sorta di studi sui tracciati degli Eeg e delle Tac. Ci sono un sacco di dati 
grezzi, ma ho preso stamattina quello che fa, l'ho sottoposto all'analisi di 
Fourier e poi l'ho confrontato con alcune variazioni dell'equazione d'onda di 
Schròdinger per vedere se funzionava con un'onda stabile. 


— Jerry, non riesco a vedere... — dice Gail. Può sentire le sonde mentali di 
lei che cercano di farsi largo in quel guazzabuglio matematico che sono i suoi 
pensieri. 


— Maledizione, tesoro, funziona. Lo studio longitudinale della risonanza 
magnetica degli schemi del pensiero umano può essere descritto come un 
fronte d'onda verticale. Che riguarda non solo la funzione mnemonica di esso, 
su cui stavo perdendo tempo io, ma il tutto della coscienza umana. 


Quella parte di noi che è solo "noi" può essere espressa quasi alla perfezione 
come un ologramma... o più precisamente, come una sorta di 
superologramma contenente alcuni milioni di ologrammi più piccoli. 


Gail si china verso di lui, con gli occhi ora scintillanti. — Mi sembra di 
capire... ma tutto questo dove porta la mente, Jerry? AI cervello, che gli 
succede? 


Jeremy sorride, cerca di bere un altro sorso ma si trova contro le labbra solo i 
cubetti semisciolti di ghiaccio. Posa rumorosamente 1l bicchiere. — 


Credo che la risposta migliore sia che i greci e 1 fanatici religiosi hanno 
ragione nel tenerli separati. Il cervello può essere visto come... ehm... una 
sorta di generatore elettrochimico di un fronte d'onda e un interferometro 
tutto in un unico blocco. Ma la mente... ah, la mente... questa è qualcosa di 
molto più meraviglioso di quella massa di materia grigiastra che chiamia-mo 
cervello. — Jeremy riprende a pensare in termini d'equazioni: onde 
sinusoidali ballano al ritmo elegante di Schròdinger. Onde sinusoidali eterne 
quanto mutabili. 


Gail s'è accigliata. — Sicché esiste un'anima, una parte di noi che può 
sopravvivere alla morte? — I genitori di Gail, soprattutto sua madre, erano 
fondamentalisti, e adesso la voce di lei sta ritrovando quel tono querulo che le 
accadeva sempre di assumere quando discuteva di qualcosa di religioso. 
Trova imbarazzante l'idea di un'anima che svolazza verso la paradi-siaca vita 
eterna sotto forma di un riccioluto cherubino. 


Adesso è la volta di Jeremy di accigliarsi. — Sopravvivere alla morte? 


Be', no... — È irritato di doversi esprimere di nuovo con le parole. — Se il 
lavoro di Goldmann e la mia analisi sono giuste e la personalità è un fronte 
d'onda complesso, come una serie di ologrammi a bassa energia che inter- 
pretano la realtà, allora questa personalità non può sopravvivere alla morte 
cerebrale. La struttura molecolare ne rimane distrutta assieme al generatore 
olografico. Questo intricato fronte d'onda che siamo noi, e con intricato... 


be', la mia analisi mostra più variazioni di particelle-onda di quanti atomi ci 
siano in tutto l'universo... questo fronte d'onda olografico richiede energia per 
poter funzionare, come qualsiasi altra cosa. Con la morte del cervello tutto 
collassa come una mongolfiera cui viene a mancare l'aria calda. 


Collassa, si sfrangia, scompare. 


Gail fa un sorriso forzato. — Graziosa immagine — dice piano. 


Jeremy non la sta più ascoltando. Il suo sguardo ha assunto quell'espressione 
leggermente astigmatica che ha sempre quando sta meditando. — 


Ma non è importante quello che succede al fronte d'onda quando il cervello 
muore — dice con un tono che suggerisce come in quel momento stia 
parlando con sua moglie come se fosse uno dei suoi studenti. — È come 
questo passaggio... e, perdio, un passaggio lo è davvero... è il modo in cui 
tutto ciò si applica a quel che tu chiami la nostra facoltà. Alla telepatia. 


— E come si applica, Jeremy? 


— E abbastanza semplice se visualizzi il pensiero umano come una serie di 
fronti d'onda orizzontali che creano disegni d'interferenza che possono essere 
accumulati e propagati per analoghi olografici. 


— Ah-ha. 


— Ma no, é molto semplice. Ricordi quando ci siamo scambiati le nostre 
impressioni non appena ci siamo incontrati? Entrambi avevamo deciso che 
era Impossibile spiegare il tatto mentale a chiunque non l'avesse mai 
sperimentato. Un po' come descrivere... 


— Come descrivere 1 colori a un cieco dalla nascita — termina lei. 


— Certo, esatto. E tu sai che la realtà del tatto mentale non assomiglia per 
niente a com'è descritta in quelle sciocche storie di narrativa fantasiosa che 
leggi tu. 


Lei sorride. Leggere fantascienza è un suo vizio segreto, una vacanza dalle 
"letture serie" che è solita fare, ma ama così tanto quel genere lettera-rio che 
a volte deve arrabbiarsi con Jerry che lo chiama con sprezzo "narrativa 
fantasiosa". — Di solito dicono che è come accendere la radio o la tv — dice 
lei. — Come se la mente fosse un ricevitore o qualcosa di simile. 


— Ma noi sappiamo che non è così. Che ricorda di più... — Di nuovo 
vengono a mancargli le parole e lui cerca di comunicare con lei 
matematicamente; onde sinusoidali fuori fase che convergono lentamente 


compiendo ampie rotazioni entro uno spazio grafico probabilistico. 


— Come condividere una specie di déjd-vu coi ricordi di un altro — di-ce 
Gail che si rifiuta di abbandonare la sottile zattera che le offre il linguaggio. 


— Giusto — dice Jeremy ma subito s'acciglia ripensandoci, poi ripete quel 
"giusto" con convinzione. — La domanda che nessuno ha mai pensato di 
fare, almeno prima del lavoro di Goldmann e del suo gruppo, è come può uno 
leggere la propria mente o quella di un altro? Le ricerche neurolo-giche 
hanno sempre cercato di trovare una risposta considerando 1 neu- 
rotrasmettitori o altre fonti chimiche, oppure pensando in termini di den-driti 
e sinapsi; un po' come uno che cerchi di capire come funziona la radio 
guardandone i semplici componenti o esaminando un singolo chip, senza 
però mai mettere assieme 1 vari pezzi. 


Gail si alza, prende dal frigorifero una caraffa piena di tè, riempie di nuovo i 
bicchieri. — E tu hai messo assieme la radio? 


— L'ha fatto Goldmann. — Sorride. — E io l'ho applicato. 
— Allora, come ci leggiamo nella mente? — chiede lei con dolcezza. 


Jeremy muove le mani nell'aria facendo fluttuare le dita nell'imitazione delle 
onde elusive che vuole descrivere. — Il cervello genera questi 
superologrammi che contengono il prodotto completo: ricordi, personalità, il 
modo in cui tutto ciò interpreta la realtà e, mentre sta generando quest'on-da, 
il cervello funziona anche come un interferometro, spezzettando quest'onda 
nei singoli componenti di cui abbiamo bisogno. Per "leggere" nelle rispettive 
menti. 


Gail stringe e rilassa di continuo le mani nel tentativo di evitare di mor-dersi 
le unghie per l'eccitazione. — Mi sembra di capire... 


— Stai capendo bene. Questo spiega tante cose, Gail, ovvero perché le 
vittime di un colpo apoplettico riescono a imparare a usare parti diverse dei 
loro cervelli, o i tremendi effetti del morbo di Alzheimer, persino perché i 
bambini sognano così tanto e i vecchi così poco. Vedi, il fronte d'on-da della 


personalità di un bambino ha un tale bisogno di interpretare la realtà per 
mezzo di questo simulatore olografico... 


S'arresta. Ha avvertito un accenno di dolore che, alla menzione di un 
bambino, ha attraversato 1 lineamenti di Gail. Le stringe le mani. 


— Sia come sia — le dice — questo spiega la capacità che abbiamo. 
Lei lo fissa negli occhi. — Credo di sì, però... 


Lui finisce il suo tè ghiacciato. — Forse siamo una mutazione genetica, 
tesoro, come già ci eravamo detti. E se così fosse, siamo mutanti i cui cervelli 
fanno quello che tutti i cervelli sono in grado di fare, ovvero abbattere i 
superologrammi riducendoli a disegni riconoscibili. Solo che i nostri cervelli 
sono gli unici in grado di interpretare gli schemi delle onde prodotte da altre 
menti. 


Gail ha capito, e sta annuendo velocemente. — È per questo che rice-viamo 
questi disturbi costanti dai pensieri degli altri, quello che tu chiami il 
neurobrusio. È così Jerry, vero? Noi stiamo costantemente abbattendo le onde 
dei pensieri altrui. Come hai chiamato l'ologramma che fa queste co-se? 


— Interferometro. 
Lei sorride. — Allora noi siamo nati con interferometri difettosi. 
Jeremy le prende la mano e la bacia. — Oppure superefficienti. 


Gail va alla finestra e guarda fuori mentre cerca di assorbire quelle 
informazioni. Jeremy non prova a introdursi nella sua mente, preferisce che 
resti sola con se stessa. Dopo un poco interviene: — C'è un'altra cosa, tesoro. 


Lei si gira a fissarlo, a braccia conserte. 


— Per prima cosa il motivo per cui Chuck Gilpen ha avuto questa ricerca. 
Ricordi il suo lavoro col Gruppo di Fisica Fondamentale ai laboratori 
Lawrence di Berkeley? 


Lei annuisce. — E allora? 


— In questi ultimi anni hanno dato la caccia a tutte le particelle infinitesimali 
studiando le proprietà che le regolano per gettare un amo solo a quello che è 
reale. Quello che è rea/mente reale. E quando hanno superato gluoni e quark 
e rumori e colori e hanno avuto una visione della realtà al suo livello più 
basilare e persuasivo, sai cos'hanno ottenuto? 


Gail scrolla la testa e stringe ancor più le braccia mentre vede la risposta 
prima ancora che lui la formuli. 


— Hanno ottenuto una serie di equazioni probabilistiche che mostrano l'onda 
d'urto verticale — dice lui piano mentre la pelle gli si raggriccia per 
l'eccitazione. — Hanno ottenuto gli stessi movimenti a scatti e le stesse si- 
nuosità di Goldmann quando ha guardato il cervello e ci ha trovato la mente. 


La voce di Gail è ridotta a un sussurro adesso. — E questo cosa significa, 
Jerry? 


Jerry depone il bicchiere vuoto e va al frigorifero per prendersi una birra. 


Ne beve un lungo sorso, poi si ferma un attimo per digerirla. Alle spalle di 
Gail il sole del tardo pomeriggio dipinge gli alberi del cortile con calde 
tonalità. Là fuori, condivide con la mente di lei. E nelle nostre menti. 
Diverso, eppure eguale. L'universo è una sola onda d'urto verticale, tanto 
fragi-le e improbabile quanto i sogni di un bambino. 


Poi, a voce alta, dice: — Che mi venga un colpo, amore. 
LASCIATE OGNI SPERANZA, 
VOI, CH'ENTRATE 


Il terzo giorno Bremen si alzò e uscì all'aperto. Dietro al capanno c'era una 
minuscola darsena, grande a sufficienza per farci stare due barche l'u-na 
accosta all'altra, e fu lì che rimase a strizzare gli occhi davanti al sole, mentre 
gli uccelli lanciavano i loro richiami nella palude e i pesci venivano a galla 


per afferrare quel po' di cibo che galleggiava nel fiume davanti a lui. 


Il primo giorno era stato contento che Verge lo avesse portato in giro per 
mostrargli i posti migliori per pescare. I pensieri del vecchio erano una 
benedizione per la mente esausta di Bremen: pensieri senza parole, immagini 
senza parole, tranquille emozioni senza parole, pensieri che si muovevano al 
ritmo pigro del vecchio motore fuoribordo che li sospingeva in quel mondo 
liquido che scorreva con grande lentezza. 


Il capanno era molto meglio di quanto lui si fosse aspettato per ventidue 
dollari al giorno; subito dopo l'approdo la piccola struttura mostrava con 
orgoglio di possedere un porticato, un minuscolo tinello con finestre 
schermate, un divanoletto e una sedia a dondolo, una piccola cucina con un 
frigo di dimensioni ridotte - il che significa che c'era l'elettricità! - un forno 
massiccio e uno scaldavivande e infine un tavolo stretto con una tovaglia di 
tela cerata. Inoltre c'era una stanza da letto non più grande del letto con una 
finestra che guardava su una rimessa di giuste proporzioni. Doccia e 
lavandino erano improvvisati in una nicchia aperta appena fuori dalla porta 
posteriore. Lenzuola e tovaglie erano pulite, le tre lampadine elettriche che 
pendevano dal soffitto funzionavano, e lui si lasciò cadere sul divano con 
un'emozione molto prossima all'esaltazione mentre avvertiva una malinco-nia 
tanto profonda da confinare con la vertigine. 


Verge era entrato e si era seduto sul dondolo. Ricordando le sue abitudini 
Bremen aveva frugato nel sacco delle provviste, ne aveva estratto la 
confezione di sei birre che vi aveva messo Norm senior e ne aveva offerta 
una a Verge. Il vecchio non aveva rifiutato, e Bremen si era lasciato scaldare 
dal caldo lucore dei pensieri privi di parole del vecchio mentre sor-seggiava 
anche lui una birra calda. 


Più tardi, dopo che la sua guida se ne fu andata, si era seduto sul molo e 
aveva cominciato a pescare. Non si era preoccupato né dell'esca né della 
tensione della lenza né del tipo di pesce da prendere; aveva lasciato spen- 
zolare le gambe dal pontile di legno grezzo in ascolto delle voci del fiume e 
della palude, delle rane che gracidavano alla luce morente, e così facendo 
aveva pescato più pesce di quanto avesse pensato. Dai baffi ne aveva rico- 


nosciuti alcuni come pescigatto, altri invece erano più lunghi e magri e 
lottavano con vigore, e uno addirittura gli era sembrato una trota arcobaleno 
anche se gli pareva improbabile: tutti erano stati ributtati in acqua. Aveva 
cibo a sufficienza per tre giorni e non aveva bisogno del pesce. Era il 
semplice processo di stare a pescare che era terapeutico; era l'atto del pescare 
che gli cullava la mente in una sorta di pace dopo la follia dei giorni e delle 
settimane precedenti. 


Molto più tardi, quando ormai si era fatto scuro (ma non aveva consulta-to 
l'orologio per sapere che ora fosse) era tornato al capanno e si era preparato 
un panino a base di pancetta affumicata, lattuga e pomodoro che aveva 
mandato giù con un'altra birra; poi aveva lavato prima le stoviglie e poi se 
stesso e per la prima volta dopo quattro giorni era andato a letto e si era 
addormentato, e aveva dormito senza mai sognare per la prima volta da molte 
settimane. 


Il secondo giorno si era alzato tardi e aveva pescato per tutta la mattina senza 
mai prendere nulla, traendone ugualmente una grande soddisfazione come il 
giorno precedente. Dopo pranzo si era avviato lungo la riva giungendo fino a 
un punto in cui il fiume si riversava nella palude - o viceversa 


- e si era fermato a pescare per alcune ore. Aveva ributtato in acqua tutto 
quello che aveva pescato e poi aveva visto un serpente che strisciava 
pigramente fra le radici sommerse delle piante e per la prima volta in vita sua 
non ne aveva avuto alcuna paura. 


Quella stessa sera era arrivato Verge accompagnato dal borbottio del suo 
motore, aveva attraccato vicino al capanno e a segni aveva fatto capire a 
Bremen che l'avrebbe condotto nella palude per pescare. Lui aveva esitato un 
attimo - non sapeva ancora se si sentiva pronto per la palude - ma poi aveva 
consegnato lenza e attrezzi al vecchio ed era salito sulla barca. 


La palude era buia e sovrastata da rampicanti di ogni tipo e Bremen vi aveva 
trascorso il tempo più a guardare i grandi uccelli che s'innalzavano pigri 
sopra le loro teste o ad ascoltare i richiami delle migliaia di varietà di rane o a 
tener d'occhio due alligatori che si muovevano lenti in quell'acqua melmosa 


che a pescare. I pensieri di Verge si muovevano all'unisono col ritmo della 
barca e della palude, e Bremen li trovava così infinitamente le-nitivi da 
cedere l'irrequietudine dei propri pensieri all'avariata chiarezza della mente 
avariata del proprio compagno. In qualche strano modo Bremen s'era 
autoconvinto che Verge, anche se aveva una scarsa cultura e non appariva 
certo un letterato, era stato in gioventù uno spensierato poeta. O-ra, dopo 
l'ictus, quella poesia si mostrava come una gentile cadenza di ricordi senza 
parole e come una volontà precisa dei ricordi di arrendersi alle cadenze 
esigenti dell' adesso. 


Nessuno dei due aveva preso alcunché d'interessante e quindi erano usciti 
dalla palude in un'oscurità luminosa - la luna piena aveva appena superato le 
cime degli alberi - ed erano tornati al capanno di Bremen. La brezza leggera 
teneva lontane le zanzare mentre sedevano in un silenzio amiche-vole sotto il 
porticato a finire le ultime birre. 


Il terzo mattino si era alzato presto e, ammiccando per la forte luce del sole, 
si era apprestato a pescare qualcosa prima di colazione. Era saltato giù dal 
moletto per allontanarsi di un centinaio di metri fino a una zona er-bosa che 
aveva visto il pomeriggio precedente. Dall'acqua si levava una leggera 
nebbiolina: l'aria era solcata dai rapidi richiami degli uccelli. 


Camminava con grande attenzione, l'occhio pronto a cogliere la presenza di 
serpenti o alligatori nascosti fra le erbacce, e intanto l'aria calda del mattino 
cominciava a riscaldarlo. Nel suo petto si muoveva qualcosa che ricordava da 
vicino la felicità. 


Il Grande Fiume dai Due-Cuori giunse il pensiero di Gail. 


Si fermò di colpo, sul punto di cadere. Chiuse gli occhi per concentrarsi 
mentre il respiro gli usciva affannato e corto. Era Gail ma 
contemporaneamente non era Gail: un'eco fantasma, tanto agghiacciante 
quanto lo sarebbe stata la sua vera voce che gli sussurrava all'orecchio. Per un 
po' lo sconcerto crebbe e lui dovette sedersi su una roccia coperta di muschio. 


Abbassò la testa fra le ginocchia cercando di respirare con calma. Dopo un 
poco il ronzio che avvertiva nelle orecchie si attenuò, il battito cardiaco si 


equilibrò e l'ondata di nausea causata da quel déjd-vu passò. 

Alzò la faccia verso il sole, cercò di sorridere, strinse la canna con forza. 
Ma non aveva canna e mulinello con sé. Quella mattina aveva preso la 
.38. 


Rimase seduto a fissarla attonito. Sotto quella luce forte l'acciaio azzur-rato 
sembrava nero. Apri il cilindro e guardò le sei pallottole, poi lo richiuse e 
alzò l'arma a livello del viso. Armò il cane, che balzò in posizione con uno 
scatto rumoroso. Appoggiò la corta canna contro la tempia e chiuse gli occhi: 
sentiva il sole che gli scaldava il viso, il ronzio degli insetti. 


Non stava fantasticando sul fatto che la pallottola, entrandogli nel cervello, 
l'avrebbe liberato proiettandolo in qualche altro piano dell'esistenza. 


Né lui né Gail avevano creduto in altre vite oltre a questa. Ma si rendeva 
conto che l'arma, la pallottola, erano strumenti di liberazione. Il dito aveva 
trovato il grilletto e adesso sapeva, con certezza assoluta, che la sia pur 
minima pressione avrebbe posto la parola fine a quello spasmo incessante di 
dolore che sempre persisteva anche dietro il minimo accenno di felicità. 


La più lieve pressione del dito avrebbe posto fine all'incessante invasione dei 
pensieri altrui che persino adesso vibravano alla periferia della sua 
consapevolezza come un milione di mosche attorno a un pezzo di carne 
guasta. 


Cominciò ad aumentare la pressione sentendo il perfetto arco metallico e, 
contro ogni logica, convertì quel senso tattile di arco in una costruzione 
matematica. Visualizzò la potente energia cinetica latente nella polvere da 
sparo, l'improvvisa trasformazione di questa energia in movimento e il 
susseguente collasso di una struttura molto più complicata come un 
complesso balletto di onde sinusoidali e di fronti d'onda telepatici che 
moriva-no nella sua mente con la morte del cervello che li aveva generati. 


Fu il pensiero di distruggere quella meravigliosa costruzione matematica, di 


infrangere per sempre le equazioni del fronte d'onda che per lui erano più 
meravigliose della psiche incrinata e ferita che rappresentavano che lo 
costrinse ad abbassare prima l'arma e poi il cane e a gettarla lungi da sé, sopra 
le alte erbe fin dentro il fiume. 


Si alzò per guardare le increspature che s'allargavano. Non sentiva nulla, né 
gioia né tristezza, niente soddisfazione o sollievo. Non sentiva niente. 


Avvertì 1 pensieri dell'uomo, solo alcuni secondi prima di voltarsi e di 
vederlo. 


Stava in piedi a sette otto metri da lui in una vecchia barca a fondo piatto con 
cui si spostava usando un lungo palo che infiggeva nell'acqua poco profonda 
proprio là dove il fiume entrava nella palude (o viceversa). Era vestito ancor 
meno appropriatamente per quei luoghi di quanto lo fosse stato Bremen tre 
giorni prima; indossava un abito bianco con camicia nera, i risvolti della 
giacca erano tagliati stretti e si alzavano verso il collo come un paio d'ali; al 
collo aveva una pesante catena d'oro che si perdeva fra 1 peli del torace il cui 
colore si confondeva con quello della camicia di seta; aveva eleganti scarpe 
scollate nere di morbida pelle adatte a superfici non più ostili di quanto può 
esserlo un folto tappeto; un fazzolettino di seta ro-sa faceva capolino dal 
taschino della giacca, i pantaloni erano sorretti da una larga cintura con una 
grossa fibbia d'oro; un Rolex anch'esso d'oro lanciava barbagli dal polso 
dell'uomo. 


Bremen stava aprendo la bocca per dire buongiorno quando vide tutto nello 
stesso istante. 


Si chiama Vanni Fucci. Ha lasciato Miami subito dopo le tre del mattino. Il 
morto che stava nel baule portava il brutto nome di Chico Tartugian. Vanni 
Fucci lo ha sepolto a meno di dieci metri di dove si trova adesso la barca 
proprio nel punto in cui la palude è più nera e relativamente più profonda. 


Bremen strizzò gli occhi e notò che si vedevano ancora le increspature che si 
propagavano dal luogo ombroso in cui Chico Tartugian era stato spinto fuori 
bordo con cinquanta chili di catene strettamente avvolte attorno al corpo. 


— Ehi! — gridò Vanni Fucci e quasi faceva capovolgere l'imbarcazione 
quando tuffò una mano nella tasca della giacca. 


Bremen indietreggiò di un passo poi raggelò. Per un attimo gli era sembrato 
che la .38 che vedeva nella mano di Vanni Fucci fosse la sua, quella che gli 
aveva regalato suo cognato, quella che aveva appena gettato nel fiume. Le 
increspature si stavano ancora allargando da quel punto anche se già stavano 
confondendosi con quelle prodotte dall'imbarcazione ondeggiante di Vanni 
Fucci. 


— Ehi! — gridò un'altra volta Vanni Fucci, e armò la pistola. In modo 
audibilissimo. 


Bremen voleva alzare le mani ma scopri di averle intrecciate davanti al torace 
in un movimento che non suggeriva né una supplica né una preghie-ra ma 
solo contemplazione. 


— Che cazzo stai facendo qui? — strillò Vanni Fucci e intanto il suo naviglio 
rollava così tanto che il buco nero del revolver puntava ora alla faccia di 
Bremen ora ai suoi piedi. 


Bremen sapeva che se voleva correre via, quello era il momento per farlo. Ma 
non lo fece. 


— Ho detto che cazzo stai facendo qui, maledetto cazzone! — strillò l'uomo 
col vestito bianco e la camicia nera. Aveva capelli neri e lucidi quanto la 
camicia, che ricadevano in riccioletti. La faccia era pallida sotto 
l'abbronzatura da lampada, la bocca era carnosa e imbronciata come quella di 
un puttino anche se ora era contorta in un ghigno. Un diamante gli luccicava 
al lobo sinistro. 


Incapace di articolare parola, più per una strana ilarità che per vera paura, 
Bremen scrollò la testa. Le mani rimasero immobili, con le punte delle dita 
che si sfioravano. 


— Vieni qua, stronzo — gridò Vanni Fucci che cercava di tenere immobile la 
pistola contemporaneamente bloccando il palo sotto il braccio destro su cui 


spingeva per approdare a riva aiutandosi con l'avambraccio sinistro. La barca 
continuava a rollare ma avanzava, e mentre avanzava il muso del revolver si 
faceva sempre più grande. 


Bremen strizzò gli occhi e osservò l'imbarcazione che si arenava sulla riva. 
La .38 adesso era a otto metri da lui, e non ondeggiava più. 


— Che cazzo hai visto, merdoso? Cosa cazzo hai visto? — e sottolineò 
l'ultima frase allungando il braccio armato come se volesse colpirlo con il 
revolver. 


Bremen rimase zitto. Una parte di lui era calmissima. Pensava a Gail e ai suoi 
ultimi giorni, circondata da strumenti del reparto cure intensive, col corpo 
invaso da cateteri, tubi dell'ossigeno e aghi per flebo. Tutti 1 pensieri 
dell'elegante balletto delle onde trigonometriche erano svaniti grazie alle urla 
del gangster. 


— Salta su 'sta cazzo di barca, figlio di puttana! — sibilò Vanni Fucci. 


Bremen strizzò di nuovo gli occhi: non riusciva a capire. I pensieri di Fucci 
erano al calor bianco, un torrente di oscenità ribollenti e di fremiti di paura, e 
per un lungo istante Bremen non si rese nemmeno conto che Fucci stava 
parlando a voce altissima. 


— Ho detto di saltare in questa cazzo di barca, figlio di puttana! — gridò 
Vanni Fucci, e sottolineò quelle parole sparando un colpo in aria. 


Bremen sospirò, alzò le mani e salì con cautela sulla barca. Vanni Fucci gli 
fece cenno di andare a sedersi a prua e poi goffamente cominciò a spingere 
sul palo con una mano mentre con l'altra continuava a puntargli contro la 
pistola. 


In un silenzio interrotto solo dal richiamo di alcuni uccelli disturbati dallo 
sparo, guadagnarono l'altra riva. 


OCCHI 


La morte mi interessa. E un concetto nuovo per me. L'idea che uno possa 
semplicemente cessare è l'idea più sorprendente e affascinante che Jeremy 
possa avermi portato. 


Sono praticamente certo che la prima volta che Jeremy s'è reso conto della 
mortalità è stato in un modo particolarmente brutale: la morte della mamma 
quando aveva quattro anni. La sua abilità telepatica è in questo momento 
scarsa e non disciplinata, fatta solo dell'intrusione di certi pensieri e incubi 
che solo più tardi si rende conto non essere suoi, ma il talento perviene a 
focalizzarsi di colpo la sera in cui la mamma muore. 


Si chiama Elizabeth Susskind Bremen, e la sera in cui muore ha venti-nove 
anni. Sta tornando a casa da una "serata per ragazze sole" che hanno 
ribattezzato le serate di poker per evitare il suono sconveniente del primo 
appellativo. È un gruppo che va dalle sei alle dieci donne che si incontrano da 
anni una volta al mese, tante di loro da prima ancora di sposarsi, e questa 
particolare sera sono andate a Filadelfia per partecipare alla vernice di una 
mostra al museo prima di andare a sentire un po' di jazz in un localino. 


Sono solite stabilire da prima chi farà l'autista e Carrie, amica da una vita di 
Elizabeth, non ha toccato alcol prima di mettersi al volante. Quattro delle 
ragazze vivono nel raggio di mezz'ora d'auto l'una dall'altra a Bucks County 
dove c'è la casa dei Bremen, e stanno facendo il giro nella Chevy familiare di 
Carrie quando l'ubriaco salta lo spartitraffico sulla Schuylkill Expressway. 


C'è un traffico pesante, la familiare è sulla corsia di sorpasso e ci sono solo 
due secondi di preavviso quando l'ubriaco supera lo spartitraffico nell'unica 
breccia lasciata dai lavori in corso per riparare il guardrail. L'urto è frontale. 
La mamma di Jeremy, la sua amica Carrie e un'altra donna, Mar-gie 
Sheerson, rimangono uccise all'istante. La quarta donna, una nuova amica di 
Carrie che è uscita con loro quella sera per la prima volta, è sbal-zata 
dall'auto e sopravvive, anche se rimane paralizzata. L'ubriaco - uno il cui 
nome Jeremy non ricorda non importa quante volte l'abbia visto scritto negli 
anni a venire - sopravvive con ferite di poco conto. 


Jeremy si sveglia in quel preciso istante e comincia a urlare, facendo ac- 


correre il papà dalla stanza accanto. Sta ancora urlando quando la pattuglia 
della stradale telefona venti minuti più tardi. 


Jeremy ricorda tutti i dettagli delle ore successive: il viaggio col papà fi-no 
all'ospedale dove nessuno sembra sapere dove sia stato messo il corpo di 
Elizabeth Bremen; l'essergli rimasto accanto mentre a John Bremen viene 
chiesto di guardare un cadavere femminile dopo l'altro nell'obitorio 
dell'ospedale per identificare il cadavere scomparso; ricorda quando viene lo- 
ro detto che quel particolare cadavere non è stato portato lì con gli altri ma è 
stato trasferito direttamente a un obitorio della contea confinante. Ricorda il 
lungo viaggio in auto sotto la pioggia nel mezzo della notte, la faccia del 
padre riflessa nello specchietto, illuminata dalle luci fredde del cruscotto, là 
canzone che trasmette la radio - April Love, cantata da Pat Boone 


- e poi la confusione nel cercare di scoprire dove sia l'obitorio in quello che 
sembra un quartiere industriale abbandonato di Filadelfia. 


E infine ricorda se stesso che guarda il viso e il corpo della madre. Non c'è un 
lenzuolo discreto da alzare, come vedrà nei film negli anni a venire, 
solamente una sacca di plastica trasparente come la tendina di una doccia, che 
conferisce un'aria lattiginosa al corpo spezzato e al viso martoriato di 
Elizabeth Susskind Bremen. Il sonnacchioso dipendente dell'obitorio apre la 
sacca con un movimento brusco facendone cadere accidentalmente uno dei 
lembi tanto da esporre alla vista 1 seni della mamma morta. Che sono ancora 
macchiati di gocce di sangue non ancora rappreso. John Bremen rialza la 
plastica con un gesto che a Jeremy è familiare per le centinaia di volte che 
gliel'ha visto fare con le sue coperte, e il padre non dice niente, annuisce per 
dire che sì, è proprio lei. Gli occhi della mamma sono leggermente aperti, 
come se li stesse spiando in un gioco che solo lei sembra conoscere. 


Com'è ovvio il padre non lo porta più in giro con sé quella notte. Viene 
lasciato dai vicini che lo sistemano in un divano-letto nella stanza degli ospiti 
che odora di detersivo per tappeti, e condivide ciascun secondo dell'ordalia di 
incubi di suo padre mentre giace fra quelle coperte pulite con gli occhi 
spalancati che fissano le scie di luce delle auto che passano all'esterno e che 
si rincorrono sul soffitto accompagnate dal fruscio dei copertoni sull'asfalto 


bagnato. È solo vent'anni più tardi, dopo che ha già sposato Gail, che se ne 
rende conto. In verità è Gail che se ne accorge, è lei che interrompe l'amara 
narrazione degli avvenimenti di quella notte, è Gail che ha accesso a quella 
parte dei ricordi di Jeremy che nemmeno lui può raggiungere. 


Jeremy non piange quando ha quattro anni, ma lo fa ventun anni dopo; piange 
sulla spalla di Gail per almeno un'ora. Piange per sua madre e per il padre, 
ora scomparso, morto di cancro senza mai essere stato perdonato da suo 
figlio. Jeremy piange per se stesso. 


Non sono altrettanto sicuro del primo incontro telepatico di Gail con la morte. 
C'è il ricordo di quando ha sepolto il suo gatto Leo, quando aveva cinque 
anni, ma il ricordo del contatto mentale, nelle ultime ore di vita, dell'animale 
dopo che era stato investito da un'auto può essere più un cor-doglio per la 
mancanza delle coccole e del peloso calore del gatto che non un contatto 
reale con la sua coscienza. 


I genitori di Gail sono cristiani fondamentalisti, e più lei cresce più loro 
diventano fondamentalisti, e lei sente raramente parlare di morte se non col 
termine di "passare oltre" nel regno di Cristo. Quando ha otto anni e la nonna 
muore - era stata una donna rigida, formalista, dallo strano odore, cui Gail 
raramente faceva visita - viene portata a vederne il corpo nella camera 
mortuaria mentre il padre le sussurra all'orecchio: — Questa non è davvero la 
nonnina, la nonnina è in paradiso. 


Gail ha deciso molto presto, persino prima che la nonna passasse oltre, che il 
paradiso è quasi certamente un mucchio di merda. Queste sono le parole del 
prozio Buddy: — Tutto questo santificetur, Fagiolina, è un mucchio di 
merda. Il paradiso e il coro degli angeli: è tutto un mucchio di letame. Noi 
moriamo e fertilizziamo il terreno, proprio come Leo Gatto sta facendo 
adesso là nel giardino. L'unica cosa che sappiamo che ci succede dopo che 
siamo morti è che aiutiamo l'erba e 1 fiori a crescere; tutto il resto è un 
mucchio di merda. — Gail non ha mai capito bene perché il prozio Buddy la 
chiamasse Fagiolina, ma pensa che abbia a che fare con una sorella di lei 
morta quand'erano bambini. 


Molto presto ha deciso che la morte è molto semplice. Uno muore e fa 
crescere l'erba e 1 fiori. Tutto il resto è un mucchio di merda. 


La mamma di Gail la sente raccontare questa sua filosofia a una compagna di 
gioco - stanno seppellendo un criceto che è appena morto - e la mamma 
manda l'altra bambina a casa sua e tiene a Gail un'arringa di più di un'ora su 
quel che dice la Bibbia, sul fatto che questa sia la Parola di Dio sulla terra, e 
quanto stupido sia pensare che una persona possa semplicemente cessare di 
essere. Gail, cocciuta, la sta ad ascoltare ma si rifiuta di cambiare parere. 
Mamma dice che il prozio Buddy è un alcolizzato. 


E anche tu pensa Gail, che non osa dirlo ad alta voce. Non è questa una cosa 
che sa grazie al suo tocco mentale - che riuscirà a controllare solo quattro 
anni dopo quando entra nella pubertà - ma l'ha dedotto dopo aver scoperto il 
cavatappi nascosto in bagno sotto gli asciugamani, dopo aver sentito la 
dizione della mamma, solitamente molto precisa, farsi legata e incespicante, 
dopo averla ascoltata parlare a voce troppo alta al piano di sotto durante i 
ricevimenti che i suoi genitori danno per ogni nuovo amico rinato alla vera 
fede. 


Ironicamente, la prima persona a lei vicina che muore poco dopo la nascita 
effettiva della sua capacità telepatica è il prozio Buddy. Attraversa tutta 
Chicago in bus per fargli visita all'ospedale dove sta morendo. È ormai 
incapace di parlare, la gola è piena di tubi per insufflare aria in una go-la 
rovinata dal cancro fin dentro polmoni mangiati dal cancro, ma la quin- 
dicenne Gail gli rimane accanto per sei ore, ben dopo l'orario di visita, a 
tenergli la mano mentre cerca di proiettare i propri pensieri attraverso l'o- 
scillante velo del dolore e dei medicinali. Non c'è segno che egli compren-da 
il suo messaggio, anche se lei è completamente sopraffatta dal complesso 
disegno dei suoi ricordi. Attraverso di essi avverte un senso di tristezza e di 
perdita, la maggior parte del quale è entrato attorno alla sorella, Fagiolina, 
che era l'unica amica di zio Buddy in un mondo ostile. 


Zio Buddy, gli invia in continuazione Gail, se non é tutto un mucchio di 
letame... il paradiso e tutto il resto... mandami un segnale. Almeno un 
pensiero. Quell'esperimento la eccita e contemporaneamente la spaventa. Per 


tre notti non riesce a dormire angosciandosi per i pensieri che ha inviato allo 
zio morente, quasi aspettando che il suo fantasma possa venire a sve-gliarla, 
ma la quarta notte dopo la morte di Buddy si rende conto che non c'è nulla 
nella notte - nessun sussurro della sua voce rasposa né calorosi pensieri, 
nessun segno della sua presenza - solo silenzio e il vuoto. 


Silenzio e vuoto. Questa rimane la convinzione di Gail sul regno della morte 
per il resto della vita, incluse quelle settimane finali quando non riesce più a 
nascondere la propria debolezza ai pensieri di Jeremy. Lui non cerca di 
dissuaderla dal proprio punto di vista, anche se condivide con lei il calore del 
sole e la speranza anche quando vede poco del primo e nulla della seconda. 


Silenzio e vuoto. Questo è il senso della morte di Gail. 
Adesso è anche quello di Jeremy. 


DOVE IMORTI 


LASCIARONO LE OSSA 


Vanni Fucci sospinse Bremen dalla barca sulla riva, dalla riva attraverso lo 
schermo d'alberi e di lì fino al ciglio della strada dov'era parcheggiata una 
Cadillac bianca. Tenne il revolver vicino al fianco, ma sempre visibile, 
mentre gli apriva la portiera del passeggero e gli faceva segno di salire. Lui 
non protestò né disse alcunché. Attraverso lo scudo degli alberi riusciva a 
vedere il negozietto in cui Norm senior stava sorbendo la sua seconda tazza 
di caffè accanto a Verge, che se ne stava seduto a fumare la pipa. 


Fucci scivolò al posto di guida, accese il motore con un gesto secco e si 
lanciò sull'asfalto lasciando dietro di sé una nuvola di polvere e uno spol- 
verio di sassolini sulle foglie cadute. Il traffico era inesistente. La luce del 
sole stava cominciando a toccare le cime degli alberi e dei pali del telefono. 
Sulla destra il sole riluceva sull'acqua. Il gangster posò la pistola accanto alla 
gamba sinistra. — Di' una sola stronzissima parola — gli disse con un aspro 
sussurro — e ti faccio saltare subito quella testaccia di cazzo. 


Bremen non aveva l'intenzione di dire qualcosa. Mentre l'auto si dirigeva 
verso ovest viaggiando su un pigro novanta all'ora, si rilassò contro lo 
schienale e rimase a fissare lo scenario che gli sfilava sulla destra. Si 
lasciarono alle spalle la palude per entrare in un'area a pascolo con boschetti 
di pini. Qui e là sorgevano vetuste fattorie e, più vicino alla strada, le solite 
strutture che si scorgono accanto a tutte le strade, ma vuote di prodotti e di 
persone. Vanni Fucci brontolò qualcosa e accese la radio pigiando bottoni 
finché non trovò la stazione che trasmetteva la giusta mistura di rock. 


Il problema di Bremen era che aveva sempre odiato il melodramma. Non ci 
credeva. Fra loro due, era Gail quella che amava 1 libri e la tele e il cinema, 
lui trovava quelle situazioni inverosimili fino all'assurdo, incredibili le azioni 
e reazioni dei personaggi, e il melodramma banale al massimo grado. Di tanto 
in tanto discutevano del fatto che le esistenze umane si ri-ducevano a portare 
fuori la spazzatura, ad apparecchiare la tavola o a guardare la tv, non certo a 
rincorrersi in automobile o a minacciarsi l'un l'altro con le armi puntate. Gail 
era solita annuire, sorridere e dire per la centesi-ma volta: — Jerry, hai la 
stessa immaginazione di una maniglia. 


Lui l'immaginazione l'aveva ma non gli piaceva il melodramma e non 
credeva nelle battute che sentiva pronunciare. Per quello non credeva 
nemmeno tanto in Vanni Fucci, anche se 1 pensieri del gangster erano chia- 
rissimi. Destrutturati e frenetici, ma chiari. 


Bremen stava pensando che era una vergogna che le menti delle persone non 
fossero come i computer da cui uno può assorbire informazioni solo per 
necessità. "Leggere la mente degli altri" ricorda più cercare di leggere 
scarabocchi vergati su brandelli di carta gettati in un mare in tempesta che 
non ricevere informazioni belle e pulite da una stampante. La gente non 
pensa continuamente a se stessa con chiari riferimenti a beneficio di qualsiasi 
telepata cui possa capitare di intercettarne 1 pensieri; almeno, non era così che 
faceva la gente che aveva incontrato lui. 


E nemmeno Vanni Fucci, anche se Bremen ne aveva letto il nome assai 
facilmente. Lui pensava a se stesso in terza persona in modo molto egoisti-co, 
ma anche stranamente rimosso come se la vita di quell'insignificante gangster 
fosse un film che solo lui poteva vedere. Bene, ecco Vanni Fucci che si 
sbarazza di questo miserabile stronzo era la sostanza dei primi pensieri che 
Bremen aveva carpito sull'isola. Dagli abiti di Chico Tartugian si stavano 
ancora liberando le bolle d'aria che scoppiavano in superficie. 


Bremen chiuse gli occhi e si concentrò: andavano a ovest, poi a nord, ancora 
a ovest. Concentrarsi sembrava una cosa importante da farsi, anche se non ci 
metteva cuore. Il melodramma proprio non gli andava giù. 


I pensieri di Vanni Fucci saltellavano come un insetto su una griglia 
incandescente. Era agitato anche se le sue emozioni non erano toccate dal 
corpo di Chico scaricato nella palude o dalla probabilità che anche 
quell'estraneo avrebbe dovuto essere ucciso. Ma non voleva essere lui, Vanni 
Fucci, quello che lo ammazzava. 


Fucci era un ladro. Bremen aveva colto immagini e brandelli di figure a 
sufficienza per capire la differenza. In quella che sembrava essere una lunga 
carriera di ladro - colse un'immagine di Fucci allo specchio con lunghe 
basette e un abito in poliestere tipico degli anni Settanta - Vanni Fucci non 


aveva mai sparato a qualcuno con l'eccezione di quella volta quando Donni 
Capaletto, il suo cosiddetto socio, aveva cercato di fregarlo dopo il lavoro alla 
gioielleria di Glendale e Vanni Fucci gli aveva strappato la .45 automatica e 
aveva sparato a quel punk dritto nella rotula. Ma Vanni Fucci allora era 
incazzato. Non era una cosa da professionisti quella. E Vanni Fucci andava 
orgoglioso di ritenersi un professionista. 


Bremen strizzò gli occhi cercando di vincere la nausea che gli facevano 
venire quei baluginanti messaggi sul mare turbolento dei pensieri di Fucci, 
poi si rilassò di nuovo. 


Imparò più di quel che voleva su quel che significa essere un gangster in 
quest'ultima decade del secolo. Colse il profondo e bruciante desiderio di 
Vanni Fucci di arrivare, spigolò quel che significava "arrivare" per un misero 
italiano, scrollò la testa alla meschinità dei suoi desideri. Gli anni trascorsi da 
ragazzino a trasportare messaggi per Hesso e a vendere di nascosto sigarette 
rubate dai camion di Big Ernie; il primo lavoro - la riven-dita di liquori alla 
periferia di Newark - e la sua lenta accettazione nella cerchia di gente dura e 
scaltra quanto poco istruita. Colse lampi della sua profonda soddisfazione per 
essere stato accettato da quegli uomini stupidi, arroganti e violenti, e lesse 
bagliori ancor più profondi della basilare lealtà di Vanni Fucci a se stesso. 
Come Bremen capi, Vanni Fucci era leale so/o a se stesso. Gli altri - Hesso, 
Carpezzi, Tutti, Schwarz, Don Leoni, Sal, anche la sua ragazza, Cheryl - 
erano egualmente sacrificabili. Come lo era stato Chico Tartugian, 
proprietario di un night di Miami e delinquente di mezza tacca che Fucci 
aveva incontrato una sola volta nel club di Don Leoni a Brooklyn. Era per 
fare un favore a Don Leoni che era andato a sud; lui odiava volare e odiava 
Miami. 


Non era stato Fucci a premere 1l grilletto ma il nipote di Don Leoni, Bert 
Cappi, un punk ventiseienne che si credeva la futura incarnazione di Frank 
Sinatra. Cappi era stato assunto da Tartugian in qualità di cantante per fare un 
favore a Don Leoni, e anche se 1 clienti lo fischiavano e persino i ca-merieri 
ci trovavano da ridire, aveva continuato a farlo esibire perché sapeva che 
Cappi era una spia anche se lui continuava nei suoi traffici senza darsene 
pensiero, fiducioso che Cappi avrebbe messo la carriera musicale al di sopra 


della lealtà allo zio. 


Ma Cappi non l'aveva fatto. Bremen colse un'immagine di Vanni Fucci che 
attendeva nel vicoletto mentre Cappi entrava per parlare con Chico Tartugian 
dopo l'ultimo spettacolo. I tre colpi della .22 erano stati brevi e attutiti, non 
avevano destato echi. Fucci s'era acceso una sigaretta e aveva atteso un altro 
minuto prima di entrare con le catene e il telo della doccia. 


Il ragazzo aveva fatto inginocchiare Tartugian nel box della doccia come Don 
Leoni gli aveva detto di fare. Non c'era nulla in giro che trenta secondi di 
acqua corrente non si sarebbe portata via. 


— Ma che cazzo ci stavi facendo là, eh? Che cazzo facevi in quella 
stronzissima palude al sorgere del fottutissimo sole, eh? — chiese Fucci. 


Bremen lo guardò. — Pescavo — disse... o pensò di aver detto. 
Vanni Fucci scrollò la testa per il disgusto e alzò il volume della radio. 
— Stronzo di un borghese. 


Stavano superando una città, un luogo ben più vasto dei villaggi scarsa-mente 
abitati delle Everglades che avevano attraversato fino allora, e Bremen 
dovette chiudere gli occhi per la violenza del neurobrusio. Fra ancor più 
terribile quando superavano 1 camping, i villaggi di case mobili, i condomini 
di pensionati. Qui il raspio dei pensieri degli anziani colpiva la coscienza 
svuotata di Bremen con la spiacevole forza di quando si ascolta il vecchio 
vicino di casa che espettora la boccata mattutina di catarro. 


Niente lettere, nessuna telefonata. Shawnee non si farà sentire fino a quando 
non sarò morto... 


Solo un piccolo nodulo, ha detto Marge. Proprio il mese scorso l'ha detto. 
Solo un piccolo nodulo. E adesso non c'è più. Andata per sempre. Solo un 
piccolo nodulo, ha detto. E adesso con chi gioco a mah-jong? 


Giovedì. E giovedì. Giovedì è la sera della scala quaranta al centro 


comunitario. 


Non sempre in parole, frequentemente senza parole, le ansie e la tristezza e il 
malumore degli anziani e la fragilità e l'abbandono colpivano Bremen mentre 
la Cadillac si spostava lentamente sulla strada che si andava allargando. 
Come scopri, giovedì era la sera della scala quaranta nella maggior parte dei 
campeggi e dei condomini, in quella città come in quella successiva. Ma ore 
di luce diurna e di dolore e di caldo afoso della Florida attendevano la 
stragrande maggioranza di quelle persone prima che arri-vassero la frescura 
umida della sera e la salvezza del centro comunitario. I televisori 
baluginavano in migliaia e migliaia di case mobili e di appartamenti, i 
condizionatori borbottavano, mentre i pensionati e gli abbandonati 
riposavano le stanche ossa e aspettavano che la calura passasse sperando in 
un'altra serata nella cerchia sempre più ridotte degli amici. 


In un lampo improvviso, fuori da qualsiasi logica, Bremen vide nei ma-rosi 
del pensiero di Vanni Fucci che era arrabbiato con Dio. Terribilmente 
arrabbiato con Dio. 


Quel fottuto giorno che quel Nicco... 


Il fratello più giovane, come vide Bremen, con gli stessi capelli e occhi neri, 
ma in certo modo più aggraziato di lui. 


Quel fottuto giorno che Nicco prende i voti mi scaravento in quella fottuta St. 
Mary e gli frego quel fottuto calice. Un qualche stronzissimo calice come 
quello di padre Damiano quando facevo il fottuto chierichetto. Un fottuto 
calice come quello. Nessuno voleva quella fottuta cosa. Nessun ri-cettatore 
voleva quella fottuta cosa. Merdaccia fottuta. Nicco prende i fottuti voti e io 
vado in giro per Atlantic City con quel fottuto calice nella borsa da 
ginnastica. Nessuno la voleva quella fottuta roba. 


Immagini di un piangente Vanni Fucci che sotterra il calice d'argento in una 
marcita vicino alla zona dei casinò. Immagini delle braccia di Vanni Fucci 
levate verso il cielo, a pugni chiusi, coi pollici che fuoriescono tra indice e 
medio. // fico... la fica... questo capì Bremen. Vanni Fucci che faceva a dio 
quel gesto, il più osceno fra quanti conoscesse a quell'epoca. 


Fottiti, Dio. Ficcatelo nel culo, vecchiaccio. 


Bremen strizzò gli occhi e scrollò la testa per sfuggire al delirio neurale del 
camping che stavano superando. Non credeva che Vanni Fucci volesse 
ucciderlo. Non ancora. Fucci non voleva seccature, stava sempre chiedendosi 
se non avrebbe fatto meglio a lasciare quello stronzo sull'isola. Se almeno si 
fosse portato Roachclip. Lui avrebbe triturato questo fottuto bastardo 
sbattendolo giù dalla barca senza nemmeno battere ciglio. 


Bremen pensava a qualche mossa intelligente da fare. Usando quel che aveva 
afferrato poteva cominciare col parlare a Vanni Fucci dicendogli che lui - 
Bremen - era stato mandato laggiù da Don Leoni, che sapeva che era stato 
Bert Cappi a far fuori Chico Tartugian e che - wow! - lui era un tipo a posto. 
Don Leoni voleva essere sicuro, tutto lì. Si immaginava mentre ri-spondeva a 
qualche domanda. Roachclip? Ma sì, certo che conosceva quel matto fottuto 
di portoricano. Si ricordava la sera in cui aveva portato fuori 1 due fratelli 
Armansi, quello più grande con la gamba artificiale regalo della Seconda 
guerra mondiale e quello più giovane col vestito di seta. Roachelip non aveva 
usato pistola o coltello, solo il tubo di piombo che si portava sempre nel 
bagagliaio e con quello era calato sui fratelli Armansi dopo averli scarrozzati 
fino nel Bronx dove avevano un appuntamento e gli aveva sfondato il cranio 
proprio sulla strada davanti a quella babushka polacca con la faccia bianca e 
la sciarpa nera, con la borsa di plastica piena di spesa che sputava quelle 
fottute arance sul marciapiede scivoloso di sangue... 


Scrollò la testa. No, non avrebbe fatto così. 


Avevano passato una zona di laghetti e una di pascolo con gli uccelli che 
seguivano le mandrie, attenti a tutti gli insetti che fuggivano sotto 1 loro 
zoccoli quando di colpo Vanni Fucci si era arrestato davanti a un telefono 
stradale, aveva alzato la pistola fino a sfiorare il sopracciglio di Bremen e 
aveva detto con calma: — Stronzo, esci da questa stronzissima macchina e io 
ti giuro su Cristo che ti uccido. Hai capito? 


Bremen aveva annuito. 


La conversazione telefonica, anche se non udibile, era facile da sentire per 
lui. Le persone si concentrano molto sul linguaggio quando telefonano. 


Senti, non voglio sparare a quel miserabile proprio qui. Ho i miei dannati 
affari da... 


Già, lo so che ha visto me, ma non è affare mio. E uno stronzissimo problema 
di Cappi e di Leoni, e io non voglio lasciare che qualche stronzo di 
pescatore... 


Già... no... non è un problema del cazzo. Mi sembra scemo. Ritardato forse, 
una cosa così. C'ha su dei pantaloni cazzuti troppo corti e una camicia da 
safari del cazzo e scarpe da scemo; mi pare un ritardato vestito da un altro 
ritardato. 


Bremen si osservò 1 vestiti. Indossava i pantaloni da lavoro e la camicia che 
aveva acquistato tre giorni prima da Norm senior. I pantaloni erano proprio 
corti e le scarpe erano infangate e irriconoscibili. Si batté sulle tasche ma il 
rotolo di banconote, la parte dei 3.865 dollari che aveva avanzato, era sempre 
nella tasca della giacca che aveva lasciato sullo schienale della sedia nella 
stanza da letto del capanno da pesca. Ricordava di aver trasferito alcuni 
biglietti da venti e forse anche uno da cinquanta nel portafogli quando aveva 
fatto acquisti, ma non osò controllare quanti gliene rimanessero. Sentiva il 
gonfiore del portafogli contro le natiche, e al momento gli bastava. 


Già, arriverò a quel fottuto appuntamento in tempo ma mi porto il ritardato. 
Solo fino a quando... ehi, non interrompermi, stronzo... fino a quando Sal non 
si renderà conto che questo stronzo è una sua dannata respon-sabilità. 
Chiaro?... No, aspetta, ho detto chiaro ? Okay. Okay. Ci vediamo entro 
un'ora. 


Vanni Fucci sbatté giù il ricevitore e si mise a camminare sul ciglio della 
strada tirando calci ai sassi. Il vestito bianco stava cominciando a farsi im- 
polverato. Girò su se stesso e fissò Bremen attraverso il parabrezza, col so-le 
che riluceva sulla camicia di seta e sulla brillantina dei capelli. 


Fallo adesso. Subito. Non c'è traffico. Non una cazzo di casa. Accoppalo 


subito e non pensarci più. 


Bremen guardò l'accensione, ma sapeva che Vanni Fucci si era preso le 
chiavi. Poteva slanciarsi fuori dalla portiera e scappare nei campi, nella 
speranza di distanziare Fucci e di riuscire a sfuggire alla canna corta della 


.38... con la speranza che arrivasse un'altra auto così che Fucci non l'avrebbe 
inseguito. Fucci era un fumatore, Bremen no. Posò la mano sulla maniglia e 
prese un respiro profondo. 


Fottilo, fottilo, fottilo. Vanni Fucci aveva deciso. Girò dalla parte del 
guidatore, salì, posò la mano sul revolver che teneva alla cintura e fissò 
Bremen. — Fa' qualcosa di scemo, di' qualcosa a qualcuno, e ti giuro che ti 
sparo anche in mezzo alla folla. Chiaro? 


Bremen si limitò a fissarlo. La mano scivolò via dalla maniglia. 
Vanni Fucci accese il motore e la Cadillac, stridendo, tornò sulla strada. 


Un camion li superò strombazzando a gran forza. Fucci gli mostrò il medio 
della mano sinistra. 


Andarono verso nord per una quindicina di chilometri sull'autostrada 27 
poi per una rampa arrivarono all'Interstatale 4, che correva verso nordest. 


Bremen colse un bagliore della loro destinazione nella giungla dei pensieri di 
Vanni Fucci, e sorrise suo malgrado. 


OCCHI 


Jeremy e Gail celebrano la luna di miele con un viaggio zaino-e-canoa. 


Mai girato in quel modo, alla ventura, fino a quel momento, ma non hanno 
soldi a sufficienza per la loro prima scelta, Maui. Né per la seconda, Parigi. E 
nemmeno per l'ottava, un motel di Boston. Così, in una luminosa mattina di 
agosto, alcune ore dopo il matrimonio celebrato nel giardino del loro 
ristorante preferito, Jeremy e Gail salutano gli amici e si dirigono verso gli 
Adirondacks. 


Ci sono campeggi più vicini, perché per arrivare agli Adirondacks devono 
attraversare le Blue Mountains e una mezza dozzina di parchi e di foreste 
demaniali, ma Jeremy ha letto un articolo su quella catena montuosa e ne è 
rimasto affascinato. 


La Volkswagen ha problemi di motore - ha sempre problemi di motore - 


e quando l'auto viene riparata a Binghampton, nello stato di New York, sono 

sotto di ottantacinque dollari sul preventivo e hanno quattro ore di ritardo sul 

tempo stabilito. Trascorrono la notte nel parco statale del lago Gilbert, a metà 
strada fra Binghampton e Utica. 


Piove. Il campeggio è minuscolo e affollato, l'unico posto rimasto libero è 
vicino alle latrine. Jeremy drizza la tenda in nylon da ventiquattro dollari 
sotto la pioggia, poi va a vedere cosa sta combinando Gail che è nella tenda- 
cucina. Sta usando il suo poncho come tettoia per impedire che la pioggia 
inzuppi quei pochi ceppi che hanno rubacchiato per accendere il fuoco, ma il 
loro "falò" non è molto di più di un po' di carta incendiata sotto legni che 
stentano a prendere fuoco. 


— Avremmo dovuto mangiare a Oneonta — dice Jeremy, intirizzito dal 
freddo. Non sono ancora le otto di sera ma il sole è già scomparso dietro 
grosse nubi grigie. La pioggia non sembra scoraggiare le zanzare, che ron- 
zano instancabili attorno a loro due. Jeremy fa aria con un foglio per 
accelerare la combustione, Gail per scacciare le zanzare. 


Festeggiano con hot dog cotti a metà e focaccine zuppe, inginocchiati nella 


tenda per non dover ammettere la sconfitta e ritirarsi nel comparati-vamente 
lussuoso interno dell'auto. 


— E poi non avevo appetito — mente Gail. Bremen sente che sta mentendo, 
e lei sa che lui sa. 


E vede anche che lei vuole fare all'amore. 


Per le nove sono già nei sacchi a pelo che chiudono tutt'e due assieme a farne 
uno solo, e la pioggia sceglie quel particolare momento per cessare e i 
campeggiatori sciamano fuori dalle Winnebago e dalle Silverstream alzando 
le radio a tutto volume mentre cominciano a preparare da mangiare. 


Il profumo delle bistecche che si rosolano giunge fino a Jeremy e Gail im- 
pegnati nell'intimità dei preliminari erotici, ed entrambi scoppiano a ridere 
nell'avvertire l'altrui distrazione. 


Jeremy posa la guancia sullo stomaco di Gail e sussurra: — Pensi che ci 
darebbero qualcosa se gli diciamo che siamo sposini in luna di miele? 


Sposini affamati dice Gail facendogli scorrere le dita fra 1 capelli. 


Jeremy le bacia la morbida curva del basso ventre. Ol, be’... un po' di fame 
non ha mai fatto male a nessuno. 


Gail ridacchia, poi smette e trae un profondo sospiro. Ricomincia a pio-vere 
in modo gentile ma insistente sul nylon che li protegge, portandosi via gli 
insetti, il rumore, l'odore del cibo cotto. Per un po' non c'è altro nell'universo 
se non il corpo di Gail, il corpo di Jeremy, e quindi un corpo solo posseduto 
totalmente da nessuno dei due. 


Hanno già fatto all'amore, l'hanno fatto quella prima sera dopo la festa da 
Chuck Gilpen, ma adesso non è meno meraviglioso o strano, e questa notte, 
nella tenda sotto la pioggia, Jeremy smarrisce realmente se stesso, e Gail si 
dimentica di sé, e il fluire dei loro pensieri diviene unito e intreccia-to come i 
loro due corpi. Infine, dopo un tempo infinito di perdizione l'uno nell'altro 
Jeremy sente il sopraggiungere dell'orgasmo di Gail e s'abbandona a esso 


come se fosse il proprio, e Gail cerca di farsi assorbire dall'onda dell'orgasmo 
di lui, così diverso dall'intensità sismica del proprio e che adesso diventa suo. 
E vengono assieme e Gail per un istante avverte la sensazione del proprio 
corpo che si fonde con quello di lui che si rilassa nella mente di lei mentre lei 
lo tiene avvinto con le braccia e con le gambe. 


Quando si staccano rotolando sui sacchi a pelo ormai appiattiti, l'atmosfera 
sotto la tenda di nylon s'è fatta nebbiosa, piena com'è dell'umidore emanato 
dai loro corpi e di quello delle loro secrezioni. È notte piena quando Gail 
scosta 1 lembi della tenda ed entrambi s'infilano col torso in quell'apertura per 
gustare la pioggerellina, godendo dell'acqua che spruzza sui visi e sulle 
spalle, felici di respirare l'aria fresca, con le bocche aperte per bere dal cielo. 


Nessuno dei due sta leggendo la mente dell'altro, né stanno visitando la mente 
altrui. Ognuno di loro è l'altro, consapevole di ogni pensiero e sensazione 
nello stesso istante in cui le prova l'altro. No, così non è molto ac-curato: per 
un po' non c'è né lui né lei, e la consapevolezza del proprio sesso torna solo 
gradualmente, come la marea mattutina che recede lentamente per lasciare i 
suoi doni sulla spiaggia lavata di fresco. 


Rinfrescati e calmati dalla pioggia tornano nella tenda assieme e si a- 
sciugano l'un l'altro coi tovagliolini. La mano di Jeremy trova dove posarsi 
sulla piccola curva interna della schiena di Gail che posa la testa sulla sua 
spalla. Ed è come se conoscesse da sempre quel posto. 


Si adattano perfettamente l'uno all'altra. 


Il giorno dopo pranzano a Utica e poi ripartono verso nord, fra le montagne. 
A Old Forge affittano una canoa e pagaiano attraverso la Catena di Laghi di 
cui Jeremy ha letto. Sui laghi ci sono più costruzioni di quante avesse 
immaginato, e il sibilo e lo scoppiettio del neurobrusio giunge loro di 
continuo dalle abitazioni che sorgono lungo le spiagge, ma riescono a trovare 
isolotti deserti e lingue di sabbia su cui fermarsi durante 1 tre giorni in cui 
pagaiano ed effettuano i passaggi fra i canali che congiungono i laghi finché 
un temporale che dura due giorni e un canale di cinque chilometri li porta 
fino al Long Lake. 


Gail e Jeremy trovano un telefono pubblico e tornano a Old Forge con un 
giovanotto barbuto del noleggio canoe. Tornano nella Vw sputacchiante e si 
addentrano ancor di più fra 1 monti e, con un gran giro di oltre cento 
chilometri superano Saranac Lake fino al villaggio di Keene Valley. Qui 
Jeremy acquista una guida dei luoghi e per la prima volta si mettono gli zaini 
in spalla e si avviano verso un qualcosa che si chiama Big Slide. 


Il libretto insiste sul fatto che il percorso è di soli sei chilometri su un 
modesto sentiero denominato "The Brothers", ma la parola modesto è 
ovviamente un termine improprio perché il sentiero si inerpica su per rocce, 
passa accanto a cascatelle, lungo speroni e sopra picchi di modesta 
importanza e Jeremy comincia subito a borbottare che quei "sei" chilometri 
sono stati misurati non a piedi ma con un aereo. Aggiunge anche che forse s'è 
portato dietro troppa roba. Gail suggerisce che potrebbero abbandonare il 
sacchetto di carbonella o la seconda confezione di sei-birre-sei, ma lui scarta 
parecchie scatole di minestra e insiste per prendere solo l'essenziale per un 
viaggio più civile. 


Dopo tre chilometri e mezzo si trovano davanti uno splendido boschetto di 
betulle bianche e si arrampicano sulla sommità del "Third Brother", una cima 
modesta che si sforza di far sporgere il proprio naso roccioso su 
quell'ondulato oceano di foglie. Da lì colgono un'immagine della loro 
destinazione - la montagna detta il Grande Scivolo, Big Slide - e qui, fra un 
ansito e l'altro, si sorridono felici. 


Big Slide Mountain è una versione più piccola ma molto più affascinante 
della cima detta El Capitan del parco Yosemite. Ha una parete che si le-va in 
un arco gentile e boscoso mentre l'altra precipita con un taglio diritto della 
roccia che termina in una confusione di macigni grossi come case. 


— È quella la nostra destinazione? — boccheggia Gail. 
Lui annuisce, troppo sfiatato per parlare. 
— Non possiamo scattargli una fotografia e dire che ci siamo andati? 


Jeremy scrolla la testa e, con un gemito, si rimette lo zaino. Per circa un 


chilometro scendono lungo una sella, col sentiero che gira e si riavvolge in 
dolci curve ma che a volte precipita lungo formazioni rocciose ripide e 
scivolose. E proprio sotto la cengia principale del Big Slide che ritrovano il 
tracciato del sentiero: gli ultimi cinquecento metri sembrano impennarsi 
davanti a loro. 


Jeremy si rende conto di essere arrivato in cima solo quando i suoi occhi, 
rigorosamente fissi a terra, non trovano più rocce ma solo aria. Rincula di 
colpo e cade a sedere con braccia e gambe larghe. Gail si toglie delicatamente 
lo zaino prima di crollargli di traverso sullo stomaco. 


Rimangono sdraiati per almeno un quarto d'ora ad ascoltare l'occasionale 
stridio di un falco o a fantasticare sulla forma delle nuvole, ma questo solo 
quando riescono a trovare fiato a sufficienza per parlare. Una brezza gentile 
fa decidere Gail ad alzarsi e Jeremy rimane a fissare i suoi capelli corti che 
vengono scompigliati dal vento e pensa Questa immagine la ricorderò per 
sempre e Gail si volta per sorridergli perché ha visto un riflesso dei propri 
pensieri in quelli di lui. 


Innalzano la tenda poco lontano di lì, fra gli alberi che li schermano dal vento 
e sotto una roccia che li sovrasta, ma stendono le imbottiture di gommapiuma 
e i sacchi a pelo lungo il declivio. Sistemano la griglia con la carbonella in 
una cavità naturale fra le rocce vicino agli alberi che sembra fatta apposta per 
quello scopo. Gail preleva le bistecche dal piccolo conge-latore e Jeremy 
recupera una delle tre birre fresche che apre subito. Gail intanto ha già 
sistemato le pannocchie sui tizzoni e Jeremy controlla la cot-tura mentre lei 
prepara i ravanelli freschi, l'insalata e le patatine su due piatti di plastica. Poi 
fa saltar fuori un involto nascosto in più e più strati di carta e delicatamente 
ne estrae i due bicchieri di cristallo e la bottiglia di Cabernet Sauvignon che 
vi aveva riposto. Mette la bottiglia a rinfrescare con l'ultima lattina di birra. 


Mentre mangiano, il sole si avvicina al tramonto e loro lo guardano coi piedi 
che spenzolano oltre il bordo della roccia, nello spazio. Ci sono nuvole a 
sufficienza in cielo perché si accenda in una fantasia di rosa e rosso acceso. 
La sporgenza si allunga lungo la faccia sud della montagna e i loro sguardi 
sono rivolti in quella direzione mentre la sera lascia 1l posto alla notte. 


Masticano lentamente le grosse bistecche, riempiendosi sovente 1 bicchieri. 
Gail ha portato per dessert due grosse sbarre di cioccolato. 


Stanno ripulendo l'area in cui hanno cenato quando si leva un fresco 
venticello che li costringe a rincorrere i tovagliolini di carta. Jeremy non ha 
intenzione di lasciare acceso il fuoco e disperde la carbonella rimasta fra le 
rocce lasciando il minimo segno possibile del loro passaggio. Si infilano le 
leggere giacche a vento prima di lavarsi 1 denti e di dedicarsi ai loro affari 
privati tra gli alberi, ma sono già nei rispettivi sacchi a pelo quando 
cominciano ad apparire le prime stelle. 


Così è perfetto dice l'immagine, e per un istante nessuno dei due sa dire chi 
l'abbia pensato per primo. Verso sud c'è solo foresta e montagne e il cielo 
sempre più buio. Nessuna luce marca la valle per tutta la sua lunghezza, 
anche se cominciano a rivelarsi alcuni fuochi da campo. Nel giro di pochi 
minuti il cielo è tanto luminoso quanto la valle mentre le stelle s'infittiscono 
nella cupola che li sovrasta. La loro brillantezza è unica perché non è 
soffocata dalle luci della città. 


I due sacchi a pelo sono stati chiusi a formarne uno solo, ma si fa un po' 


meno di spazio quando cominciano a togliersi i vestiti. Li impilano ben 
piegati al fondo dei sacchi a pelo cosicché se il vento dovesse rinforzare non 
li porterà via, poi infilano dentro anche le teste e si stringono l'uno al-l'altra, 
carne morbida e fiato caldo che elimina qualsiasi alito di vento freddo. 
All'inizio fanno all'amore in modo lento, fin troppo gentile, ma già si 
promette un'estasi ancor più violenta di quante abbiano conosciuto fino a ora. 


Sempre. Jeremy può dire che è stata Gail a inviare il pensiero questa volta. 
Sempre sussurra di rimando, o forse lo pensa solo. 


Si avvinghiano sempre di più, intrecciati, caldi e lontani dal vento mentre, 
sopra di loro, le stelle sembrano scintillare con l'intensità di una dichia- 
razione fatta loro dall'universo. 


NEL REGNO 


DEL TRAMONTO 


Lasciarono l'auto nella zona di parcheggio contrassegnata dal cartello 
BRONTOLO e salirono sulla navetta a vagoncini che portava all'ingresso. 


Vanni Fucci si era tolto la giacca bianca che ora usava per coprire la .38. 


— Fai qualche stronzata — gli sussurrò mentre aspettavano il mezzo di 
trasporto — e ti stendo qui in mezzo. Te lo giuro sul fottuto Cristo che lo 
faccio. 


Bremen guardò il ladro, sentì che irritazione e decisione lottavano dentro di 
lui. 


Vanni Fucci prese quello sguardo per incredulità. — Tu non credi a un cazzo 
di quello che dico, ma io ti sparo in questo fottuto parcheggio e sarò nella 
fottuta Georgia prima che qualcuno si renda conto che sei uno stronzo morto! 


— Le credo — disse Bremen che avvertiva l'eccitazione crescente dell'altro. 
C'era qualcosa su un assassinio in pubblico, specie in quel posto, che attraeva 
Vanni Fucci, anche se avrebbe preferito che lo facessero quel pazzo di Bert 
Cappi o quell'egualmente demente di Ernie Sanza. Come che fosse, era sicuro 
che ne sarebbe nata una cazzutissima storia se qualcuno fosse stato accoppato 
proprio lì. 


Arrivò la navetta. I due ci si infilarono, sempre con la canna della .38 


che premeva contro il fianco di Bremen. Durante il breve tragitto fino al 
cancello Bremen estrasse altri particolari del piano di Fucci. 


L'incontro in quel luogo era stato programmato da tempo per altri scopi: più 
precisamente era stato preparato dall'uomo più importante di Don Leoni in 
quel luogo, Sal Empori, che aveva Ernie e Bert come guardaspalle, che 
doveva incontrarsi con una manciata di quegli stronzi pazzi di colombiani - 
era così che Vanni Fucci pensava a loro ogni volta - stronzi-pazzi- 
colombiani, per scambiarsi una valigetta piena di soldi di Don Leoni in 
cambio di una valigetta di quegli stronzi pazzi di colombiani piena di ero da 
smerciare su a nord ai negri che stavano nel territorio di Vanni Fucci. 


Frano anni che facevano quello scambio lì a Disney World. 


A questo stronzissimo mostriciattolo ci pensa Sal. Massima tranquillità, 
niente stronzate, niente casini. 


— Pagati il tuo stronzo biglietto — gli sussurrò Vanni Fucci mentre tirava 
fuori 1 soldi per il suo e gli stimolava le costole con il revolver. 


Bremen si frugò nelle tasche. Sapeva di averci messo alcuni biglietti da 
cinquanta tre giorni fa. Per essere esatti, sei bigliettoni da cinquanta. Ne fece 
scivolare uno verso il cassiere, specificò che voleva un biglietto per un giorno 
solo, e aspettò il resto, che era meno di quello che si era immaginato. 


Il ladro gli fece strada tra la folla tenendolo per un braccio mentre l'altra 
mano restava fuori vista sotto la giacca. Bremen pensava che avessero u- 
n'aria molto sospetta, ma nessuno sembrava far caso a loro due. 


Alzò a malapena lo sguardo quando Vanni Fucci lo fece salire su una 
monorotaia che, costeggiando alcune lagune, li portò verso una lontana 
aggregazione di guglie dietro cui s'intravedeva una montagna artificiale. Il 
treno si fermò e il ladro costrinse Bremen ad alzarsi e a uscire, sospingen- 
dolo fra la folla. Il neurobrusio attorno a Bremen era salito dal sussurro al- 
l'urlo, dall'urlo a un ruggito incessante. E quel ruggito aveva una qualità 
particolare e peculiare per lui, diverso dal raspio del rumore di fondo 
quotidiano quanto il fragore delle cascate del Niagara può esserlo da quello di 
una cascatella. La qualità peculiare era quella di una tristezza frenetica ed 
estesa, pervadente e potente quanto l'odore della carne in putrefazione. 


Barcollando si portò le mani alle tempie, coprendosi le orecchie in un inutile 
tentativo di eliminare le onde di nonsuono e nondiscorso. Vanni Fucci lo 
sollecitò ad avanzare. 


Non è come me l'aspettavo... ho aspettato trentacinque anni per 'sta ro-ba... 
non è come speravo che fosse... 


Troppi posti da vedere! Troppe attrazioni! Non c'è tempo a sufficienza! 


Non c'è mai tempo a sufficienza! Falli muovere, Sarah! Digli di sbrigarsi! 


Be', lo faccio per i ragazzi. Per i ragazzi. Ma questi maledetti ragazzini 
sembrano isterici per la metà del tempo e per l'altra metà vanno in giro come 
dannati zombie... Forza, Tommy! E muoviti, se vuoi metterti in coda! 


Bremen chiuse gli occhi e si lasciò trascinare da Vanni Fucci mentre ondate 
su ondate di disperazione si abbattevano su di lui con forza incontrollata. Era 
come se tutta la fretta che c'era in quel parco... di divertirsi, di per Dio voglio 
divertirmi... lo stesse colpendo con la forza di cavalloni che si abbattono su 
una spiaggia. 


— Apri gli occhi, cazzone — gli bisbigliò Vanni Fucci vicino all'orecchio. Il 
muso della pistola gli affondò ancor di più nel fianco. 


E lui aprì gli occhi ma rimase pressoché cieco a causa del dolore di tutti quei 
pensieri... l'urgente, frenetica, decentrata, tormentata datti-una-mossa- 
stramaledetto-che-siamo-gli-ultimi-della-coda, dobbiamo divertirci a tutti i 
costi, ecchecazzo. Bremen boccheggiò per inalare aria e per evitare di sentirsi 
male. 


Vanni Fucci lo incalzò. Sal e Bert e Ernie dovevano già essersi incontrati con 
gli stronzi pazzi colombiani, e Vanni Fucci doveva consegnare il 
mostriciattolo alla Montagna Spaziale. Solo che Vanni Fucci non era sicuro al 
cento per cento di dove fosse quella stronza di Montagna Spaziale; lo 
scambio lo facevano di solito dove c'era la Cavalcata nella Giungla e lui di 
solito andava diritto ad Adventureland, prendeva la valigetta da Sal e tornava 
svelto alla monorotaia. Non capiva perché Sal aveva cambiato quel posto 
stronzo con quella stronza Montagna Spaziale, però sapeva che la montagna 
era nella stronzissima Tomorrowland. 


Si guardava intorno per orientarsi. Okay, siamo nella stronza Main Street 
della cara infanzia di Walt. Bene... un sogno di un'infanzia bella asciutta. 
Uno stronzo sogno senza un liquorino. Nessuna Main Street è mai stata come 
questo posto del cazzo. La Main Street dove sono cresciuto io era piena di 
stronze fabbriche e di stronzissimi casoni e stronzissime Merc del '57 
impilate una dietro l'altra perché quegli stronzi di negri gli avevano fregato 


tutte le stronze ruote. 
Okay, siamo sulla stronza Main Street. Quel castello del cazzo è a nord. 


Quei cartelli del cazzo dicono che la stronza Fantasyland si trova dopo quel 
cazzo di castello. Ma si può sapere come si va a Tomorrowland da quella 
merda di Fantasyland? Se questi stronzi avessero messo una pian-tina del 
cazzo 0 qualcosa del genere... 


Vanni Fucci fece il giro del grosso castello in fibra di vetro, degnò di u- 
n'occhiata un'astronave e un po' di quella roba futuristica sulla sua destra, poi 
sospinse Bremen in quella direzione. Altri cinque minuti e avrebbe 
consegnato quel pezzo da museo a Sal e ai ragazzi. 


Bremen si fermò. Si trovavano a Tomorrowland, all'ombra della struttura 
dall'aria falsamente antica che ospitava il trenino che circumnavigava la 
Montagna Spaziale, e lui si fermò di botto. 


— Muoviti, figlio di puttana — sibilò Vanni Fucci a bassa voce. E spinse con 
forza la canna della pistola contro le costole di Bremen. 


Lui sbatté gli occhi ma non si spostò. Non aveva intenzione di sfidare Vanni 
Fucci, ma semplicemente non ce la faceva più a concentrarsi su di lui. 
L'attacco di emicrania causato dal delirio neurale lo stava sospingendo al di là 
di se stesso come solo può fare una valanga di diversità, la cresta d'onda 
dell'alienazione. 


— Muoviti! — e la saliva di Vanni Fucci colpì l'orecchio di Bremen, che a 
malapena riuscì a sentire il cane della pistola che veniva armato. L'ultimo 
pensiero chiaro che ebbe fu: Non è il mio destino morire qui. Il sentiero 
continua. 


Vide se stesso che si scostava da Vanni Fucci attraverso gli occhi di una 
donna di mezza età. 


Il ladro bestemmiò e coprì di nuovo l'arma con la giacca. 


Bremen continuò a indietreggiare. 


— Guarda che lo faccio! — gridò Vanni Fucci mentre tuffava entrambe le 
mani sotto la giacca. 


Una famiglia di Hubbard, Ohio, si fermò a osservare quella strana pro- 
cessione: Bremen che lentamente rinculava, l'ometto che lo seguiva con 
entrambe le mani levate, la protuberanza sotto la giacca che puntava contro il 
suo petto, e Bremen che guardava senza curiosità alcuna attraverso 1 loro 
occhi incuriositi. La bambina più piccola staccò una boccata di zucchero 
filato senza distogliere lo sguardo dai due. Sulla guancia le era rimasto uno 
sbuffo di zucchero colloso. 


Bremen continuava a indietreggiare. 


Vanni Fucci cercò di allungare il passo, dovette fermarsi per lasciar passare 
tre suore ridacchianti, poi cominciò a correre quando Bremen s'avviò lungo 
un sentiero erboso verso il gruppo di edifici. Il ladro lasciò che il muso della 
pistola affiorasse alla luce. Che gli venisse un colpo se avrebbe permesso che 
una giacca perfetta venisse rovinata per colpa di uno stronzo come quello. 


Bremen vide se stesso riflesso come se tosse nella galleria degli specchi. 


Il diciannovenne Thomas Geer vide il revolver e si fermò sorpreso togliendo 
di scatto la mano dalla tasca posteriore di Terri. 


La signora Frieda Hackstein andò a sbattere col nipote Benjamin contro 
Thomas Geer e il pallone a forma di Topolino di Bennie se ne volò via. Il 
bambino scoppiò a piangere. 


Attraverso 1 loro occhi Bremen vide se stesso addossarsi a un muro. Vi-de 
Vanni Fucci che alzava l'arma. Bremen non pensava a nulla, non sentiva 
nulla. 


Con gli occhi di Bennie vide che sulla porta alle sue spalle c'era un cartello. 
Diceva RISERVATO AL PERSONALE e, subito sotto, USARE 


L'APPOSITO TESSERINO D'ACCESSO. C'era una fenditura in una targa di 
metallo sulla parete dove con ogni probabilità andava inserito il tesseri-no, 
ma la porta era tenuta aperta da un legnetto interposto fra stipite e bat-tente. 


La signora Hackstein fece un passo avanti e cominciò a gridare contro 
Thomas Geer accusandolo d'aver fatto perdere il pallone al piccolo Bennie. 


Per un secondo bloccò la visuale di Vanni Fucci. 


Bremen s'infilò nella porta, calciò via il fermoporta e chiuse la porta dietro di 
sé. Alcune deboli lampadine illuminavano una scala in discesa. Scese 
venticinque gradini, girò a destra, scese un'altra dozzina di scalini e si trovò 
davanti un lungo corridoio. Di lontano provenivano suoni meccanici. 


Morlock disse il pensiero di Gail. 


Bremen boccheggiò come se fosse stato colpito allo stomaco, sedette per un 
momento sui gradini e si sfregò gli occhi. Non Gail. No. Aveva letto del 
dolore fantasma che gli amputati avvertono negli arti scomparsi. Ma questo 
era peggio. Molto. Si alzò e percorse il corridoio cercando di assumere 
l'atteggiamento di chi fa parte di quel posto. Il rifluire del neurobrusio lo 
lasciò più svuotato di quanto fosse stato un attimo prima. 


Incrociò altri corridoi, superò altre scale: segnali criptici alle pareti puntavano 
frecce verso AUDIOANIMALABOR 6-10 o TRANSCARTIDISP 


44-66 o SOGGIORPERSON 2-5. L'ultimo gli sembrava il meno minaccio-so, 
e svoltò in quel corridoio. Di colpo da un corridoio laterale sbucò un 
uggiolante insetto gigante e lui dovette indietreggiare di una decina di passi e 
rifugiarsi sui gradini di una scala per lasciar passare quel miniveicolo a 
motore. Né l'uomo né il robot parzialmente disarticolato che stava 
trasportando si voltarono a guardarlo. 


Riprese la sua marcia con maggior prudenza, le orecchie tese a cogliere il 
rumore di un altro veicolo del genere in arrivo. All'improvviso si trovò 
avvolto da risate: salì cinque gradini e svoltò in quella che sperava fosse 
un'altra scalinata, ma che invece era solo un corridoio molto più stretto. 


Continuò la sua strada con le mani affondate nelle tasche, resistendo al- 
l'impulso di mettersi a fischiettare. Risate e suoni di conversazioni andavano 
crescendo davanti a lui e alcune persone svoltarono nel corridoio che lui 
aveva appena lasciato. Capì dov'erano diretti e il proprio errore nello stesso 
Istante. 


Il corridoio terminava davanti a una grande porta a due battenti su cui 
campeggiava la scritta: TOGLIERSI LA TESTA PRIMA DI ENTRARE. 


Sui battenti c'era la stampigliatura SALA RIPOSO PERSONAGGI col 
segnale di divieto di fumare subito sotto. Il suono delle conversazioni veniva 
dall'altro lato della porta. Aveva tre secondi a disposizione prima di essere 
raggiunto dalle voci alle sue spalle. 


Sulla sinistra c'era una porta grigia con la scritta UOMINI. Ci entrò nello 
stesso istante in cui tre uomini e una donna svoltavano nel braccio di 
corridoio in cui si era trovato lui un attimo prima. 


La stanza era vuota, anche se una figura alta contro la parete opposta gli fece 
fare un sobbalzo. Sbatté gli occhi. Era un costume da Pippo alto almeno un 
metro e ottanta appeso a un gancio accanto ai lavandini. 


Alcune voci si stavano avvicinando all'entrata per cui scivolò in un gabinetto 
chiudendosi la porta alle spalle con un sospiro di sollievo. Per fortuna non 
c'era bisogno di tesserini magnetici in quel posto. Sentì una porta che si 
apriva e le voci che svanivano nella sala di riposo dei personaggi. 


SI prese la testa fra le mani e cercò di concentrarsi. 


Cosa diavolo sto facendo? Riusciva a malapena a sentire la propria voce al di 
sopra del costante rombo del disturbo neurale proveniente dalle decine di 
migliaia di persone alla disperata ricerca di divertimento attorno a lui. 


Scappare si disse. Nascondersi. 


Perché? 


Il chiacchiericcio sibilava e lo incalzava. 


Perché? Perché non dire alle autorità cosa sta succedendo? Perché non 
portare la polizia al lago? Perché non dire tutto di Vanni Fucci? 


Muoviti, muoviti, muoviti, divertiamoci maledizione, questi tre giorni mi 
stanno costando una fortuna... 


Si massaggiò le tempie. 


Eh già. Dirlo alle autorità. Così i poliziotti telefonano per confermare la tua 
identità e scoprono che sei il tizio che è scomparso dopo aver dato fuoco alla 
casa... e poi, guarda caso, ti trovi nel punto giusto per vedere un gangster 
che nasconde un cadavere. E com'è, caro signore, che lei conosce il nome del 
gangster e della vittima? 


Come mai ha dato fuoco a casa sua? 
No, dopo. Pensa a cosa fare dopo. 


Niente polizia. Niente spiegazioni. Se pensi che questo posto sia l'inferno, 
pensa a una notte 0 due da passare in cella. Pensa a quello che c'è nei 
cranietti dei tuoi futuri compagni... vuoi davvero una notte 0 due di cose del 
genere, ragazzo mio? 


Riaprì la porta, andò verso l'orinatoio, cercò di urinare, non ci riuscì, richiuse 
1 pantaloni, andò al lavandino. L'acqua fredda gli fece bene. Rimase sorpreso 
dalla faccia pallida e malaticcia che sorse davanti a lui nello specchio. 


Al diavolo la polizia. Al diavolo Vanni Fucci e i suoi amici. Me ne devo 
andare da qui. Devo filarmela. 


Molte voci nel corridoio. Si voltò ma, malgrado sentisse sbattere la porta dei 
servizi delle donne nessuno entrò in quelli degli uomini. Non ancora. 


Rimase immobile per un secondo, con l'acqua che gli sgocciolava sulle 
guance. Si rese conto che il trucco non era uscire da quel labirinto senza farsi 


fermare, ma di uscire dal parco. Vanni Fucci doveva ormai essersi incontrato 
coi suoi compari - Bert, Sal e Ernie - e adesso era più che certo che 
controllavano le uscite. 


SI asciugò la faccia con una salvietta di carta. Poi raggelò mentre abbassava il 
pezzo di carta. C'erano due facce nello specchio, e quell'altra gli stava 
sorridendo. 


Il go-cart lo raggiunse in uno dei corridoi principali. Il tipo corpulento che era 
alla guida gli chiese: — Vuoi un passaggio? 


Lui annui e salì. Il go-cart riprese la strada con un ronzio basso, seguendo la 
striscia blu segnata sul pavimento. I veicoli che venivano in senso opposto 
seguivano una striscia gialla. Il secondo che li incrociò trasportava tre uomini 
del servizio di sicurezza. 


Il guidatore spostò un sigaro spento da un lato all'altro della bocca e disse: — 
Non dovresti tenere la testa in questo posto, lo sai vero? 


Bremen si strinse nelle spalle. 


— Sei tu che sudi — disse l'altro. — Esci o entri? Bremen fece segno davanti 
a sé. 


— Quale uscita? 


— Castello — disse Bremen augurandosi che la voce fosse convenien- 
temente camuffata. 


L'altro si accigliò. — Il castello? Vuoi dire il cortile B-4? O il lato A? 


— B-4 — disse Bremen combattendo il desiderio di grattarsi la testa 
attraverso quel materiale pesante. 


— Fortunato, sto andandoci anch'io — disse l'altro e svoltò a destra. 


Dopo un poco si fermò ai piedi di una scalinata. Un cartello diceva CORTILE 
ANTERIORE B-4. 


Bremen scivolò a terra e salutò amichevolmente l'uomo. 


Questi annui, spostò di nuovo il sigaro e disse: — Non permettere a quei 
piccoli stronzetti di infilzarti con gli spilli come hanno fatto con Johnson 


— e se ne andò svanendo in breve tempo. Bremen salì le scale con la mas- 
sima velocità consentitagli dalla scarsa visibilità e dai piedi enormi. 


Fra quasi fuori, quasi in fondo alla falsa Main Street, quando si trovò 
circondato dai bambini. 


All'inizio continuò per la sua strada, cercando di ignorarli, ma le loro grida e 
la paura di farsi notare dagli adulti lo costrinsero a fermarsi e a sedersi su una 
panchina, permettendo loro di accostarglisi. 


— Ciao Pippo! — gridavano, pressandolo. Bremen fece quello che pensava 
dovessero fare tutti 1 personaggi: si agitò, sempre rimanendo zitto, al-zò le 
mani guantate portandole alla faccia fingendo imbarazzo. Ai bambini 
sembrava piacere. Ormai lo attorniavano, cercavano di sederglisi in braccio, 
lo abbracciavano. 


Bremen restituì gli abbracci e cercò di fare il Pippo. I genitori scattavano foto 
e facevano riprese con le telecamere. Bremen mandò baci, abbracciò ancora 
qualche bambino, si levò in piedi bilanciandosi sulle enormi estremità da 
disegno animato pronto a riprendere la sua strada verso le uscite e mandò 
baci e saluti a tutti. 


Il gruppetto di bambini e genitori si allontanò ridendo e salutando. Si voltò e 
trovò dinnanzi a sé un ben diverso gruppo di bambini. 


Frano almeno una dozzina. Il più piccolo era sui sei anni, il più grande era 
vicino ai quindici. Pochi di loro avevano ancora i capelli in testa, anche se 
quasi tutti portavano cappelli o fazzolettoni, e una bambina - Melody - 


indossava una parrucca molto costosa. Avevano visi tanto pallidi quanto lo 
era il suo quando l'aveva guardato nel bagno. Gli occhi erano sbarrati. Alcuni 


sorridevano. Altri ci provavano. 


— Ehi Pippo — disse Terry il bambino di nove anni all'ultimo stadio di un 
cancro osseo. Era in carrozzina. 


— Ciao Pippo! — disse Sestina, la ragazzina nera di sei anni di Bethe-sda. 
Era molto carina, e gli occhi grandi e gli zigomi pronunciati enfatiz-zavano la 
sua fragilità. I capelli erano i suoi ed erano pettinati a treccine trattenute da 
nastrini blu, verde e rosa. La sua malattia era l'Aids. 


— Di' qualcosa, Pippo! — sussurrò Lawrence, il tredicenne con un tumore al 
cervello. Già quattro operazioni. Due di più di quante ne avesse subite Gail. 
Lawrence che, nella sonnolenza postoperatoria aveva sentito il dottor 
Graynemeier che diceva alla mamma che la prognosi non era favorevole, tre 
mesi al massimo. L'aveva detto sette settimane or sono. 


La settenne Melody non disse nulla ma gli si avvicinò e lo abbracciò con tale 
forza che la parrucca le andò di traverso. E Bremen - Pippo ricambiò 
l'abbraccio. 


Gli si avvicinarono assieme con un movimento singolo, orchestrato, co-me se 
l'avessero provato e riprovato da tempo. Non era umanamente possibile, 
nemmeno per Pippo, abbracciarli tutti assieme, trovare posto a sufficienza per 
tutti loro nel cerchio delle sue braccia, ma lo fece lo stesso. 


Pippo li abbracciò tutti e mandò un messaggio beneaugurante e di speranza e 
di amore a tutti loro, inviandolo con un impulso telepatico simile al laser 
come quelli che aveva inviato a Gail quando il dolore e i medicinali 
rendevano problematico il contatto mentale. Era certo che non potevano 
sentirlo né recepire i messaggi ma li inviò lo stesso specie mentre li stava 
abbracciando stretti stretti sussurrando parole tenere alle loro orecchie, ma 
non le parole senza senso di Pippo anche se dette con la voce di Pippo che 
imitò al meglio delle sue possibilità, ma cose segrete e personali. 


"Melody, va tutto bene, la mamma sa dei tuoi errori al piano. Va tutto bene. 
Non le importa. Ti vuole tanto bene." 


"Lawrence, smetti di preoccuparti per i soldi. I soldi non sono importanti. 
L'assicurazione non è importante. Sei tu a essere importante." 


"Sestina, loro vogliono stare con te, micina. Toby ha timore ad abbrac-ciarti 
solo perché pensa di non piacerti. E molto timido." 


I genitori, le infermiere e gli organizzatori del viaggio - una donna di Green 
Bay aveva lavorato due anni per realizzare questo sogno - se ne stavano in 
disparte mentre quello strano balletto di abbracci e di sussurri si svolgeva. 


Dieci minuti dopo Pippo carezzò le guance dei bambini per l'ultima volta, 
sventolò allegramente le mani per salutarli e poi si avviò lungo l'ultimo tratto 
della Main Street, prese la monorotaia, scese alla Biglietteria e Centro 
Trasporti, superò 1 girelli delle entrate-uscite, salutò Sal Empori e Bert Cappi 
e un Vanni Fucci dalla faccia molto rossa che stavano controllando la folla, 
bighellonò per il parcheggio prima di salire a bordo di un pullman in partenza 
per il Hyatt Regency Grand Cypress. I turisti di mezza età che erano già sul 
mezzo lo salutarono e gli batterono amichevolmente sulle spalle. 


Bert Cappi si voltò verso Vanni Fucci. — Ma ti piace 'sto posto? 


Lo sguardo di Vanni Fucci non abbandonava per un attimo la folla che fluiva 
verso i pullman. — Chiudi quella cazzo di fogna e continua a guardare — 
disse. 


Dietro di loro il bus per lo Hyatt partì con uno sbuffo e un ruggito. 


LE ORE VIOLA 


DELLA SERA 


Poco più della metà dei soldi rimastigli gli procurarono un biglietto di 
pullman per Denver. Trovò una sistemazione nel parco attorno all'Hyatt per 
riposare un poco dopo aver sepolto il costume da Pippo. Il pullman lasciava 
Orlando quella sera alle undici e un quarto. Attese fino all'ultimo prima di 
salire a bordo, balzando fuori dalla porta di un locale di ma-nutenzione e 
camminando diritto fino al pullman, con la testa bassa e il colletto rialzato. In 
vista non c'era nessuno con l'aria da gangster e, cosa più importante, il flusso 
e il raspio del neurobrusio delle persone li attorno non subì impennate per la 
sorpresa di averlo riconosciuto. 


All'una di notte erano a metà strada da Gainesville e lui cominciò a rilassarsi 
guardando fuori dal finestrino i negozi che passavano e le lampade al 
mercurio che illuminavano le strade di Ocala e una decina di altre località 
minori. A quell'ora della notte il disturbo neurale era minore. Per anni 
Bremen e Gail si erano convinti che il massimo dell'effetto del cosiddetto 
ciclo circadiano degli esseri umani non era altro che una telepatia allo stato 
nascente in tutte quelle persone che avvertivano i sogni nazionali muoversi 
attorno a loro. Era difficile restare sveglio quella notte anche se 1 suoi nervi 
saltavano e si torcevano sotto i rimbalzanti pensieri della ventina di persone 
che ancora non dormivano. I sogni degli altri si aggiungevano al fragore 
mentale anche se 1 sogni erano più profondi e privati teatri della mente e 
quindi non altrettanto accessibili. 


Bremen ringraziò Dio per questo. 


Si trovavano sull'Interstatale 75 diretti a nord quando cominciò a pensare 
seriamente alla propria situazione. 


Perché mai non era tornato al capanno di pesca? In qualche modo quel rifugio 
degli ultimi tre giorni gli sembrava l'unico rifugio al mondo rima-stogli. 
Perché allora non ci era tornato... per i soldi se non altro? 


Ma sapeva che buona parte era perché si sentiva quasi certo che Vanni Fucci 
o Sal Èmpori o qualcuno dei loro amichetti stava tenendo d'occhio quel posto. 
E Bremen non voleva che Norm senior o il vecchio Verge si trovassero nei 
guai a causa sua. 


Gli venne in mente l'auto presa a noleggio. Ma Verge o Norm dovevano 
ormai essersi accorti della sua scomparsa. E dovevano aver trovato i soldi nel 
capanno. Sarebbero serviti a pagare il conto dell'auto. Norm senior avrebbe 
avvertito la polizia della sua scomparsa? Improbabile. E se anche l'avesse 
fatto? Bremen non aveva rivelato il proprio nome a nessuno, né mostrata la 
patente a qualcuno. I due uomini avevano rispettato la sua privacy e quindi 
avevano poco da dire alla polizia oltre alla sua descrizione fisica. 


Un motivo molto più pratico per non dover tornare era dato dal fatto che 
semplicemente non ricordava la strada. Sapeva solo che quel capanno di 
pesca stava da qualche parte fra Orlando e Miami, sulle rive di un lago 
accanto a una palude. Pensò di telefonare a Norm senior da Denver 
chiedendogli di inviare il denaro rimasto a una casella postale di Denver, ma 
poi ricordò di non aver letto alcuna insegna sul negozio di Norm né di averlo 
mai sentito pensare a sé col proprio cognome. Quel rifugio era perduto per 
sempre. 


Avevano fatto solo quattrocento chilometri da Orlando sulla via per 
Tallahassee ed erano già le cinque passate del mattino quando 1l pullman 
affrontò le strade lucide di pioggia della capitale silenziosa prima di fermarsi. 
— Pausa ristoro! — gridò l'autista scendendo velocemente. Bremen rimase a 
bordo a pisolare fino a quando gli altri tornarono. Li conosceva già bene tutti 
e il loro ritorno rimbombò nella sua mente come una serie di grida in un tubo 
metallico. Il pullman ripartì alle 5.42 e senza fretta si avviò verso 
l'Interstatale 10 ovest mentre Bremen si stringeva le tempie cercando di 
concentrarsi sui propri sogni. 


Due file dietro di lui sedeva un giovane marine, Burk Stemens, accanto a un 
sergente delle ausiliarie di nome Alice Jean Dernitz. Si erano conosciuti sul 
pullman quando erano saliti a Orlando e ben presto erano diventati più che 
amici. Nessuno dei due aveva dormito molto nelle ultime sette ore: ognuno di 
loro aveva rivelato all'altro della sua vita molto più di quanto avesse mai fatto 
con amici e compagni passati e presenti. Burk aveva appena finito di scontare 
quattordici mesi in una cella della Marina per aver assalito un ufficiale fuori 
servizio con un coltello. Aveva barattato un'e-spulsione con infamia dal 


Corpo dei marines contro gli ultimi quattro mesi di reclusione e adesso stava 
andando a Fort Worth per vedere la moglie Debra Anne e i due figli. Ma a 
Alice Jean non disse nulla della moglie. 


AI sergente Dernitz mancavano due mesi prima di un onorevole congedo 
dall'Aviazione e stava trascorrendo la maggior parte di quel tempo in 
permesso. Aveva due matrimoni alle spalle, il secondo dei quali col fratello 
del primo marito. Aveva divorziato dal primo, Warren Bill, e aveva perso il 
secondo, William Earl, quattro mesi addietro; era rimasto ucciso quando la 
sua Mustang era uscita di strada su una montagna del Tennessee a 130 


all'ora. Alice Jean non ne era rimasta molto scossa: lei e il fratello numero 
due erano separati da un anno prima del fatale incidente. Ma non disse a Burk 
né di Warren Bill né dello scomparso William Earl. 


Frano avanzati lentamente sulla via dell'intimità fin da Gainesville e a Lake 
City, poco prima dell'incrocio della I-75 con la I-10 avevano cessato di 
scambiarsi aneddoti militari e avevano cominciato a darsi da fare. Superata 
Lake City Alice Jean aveva finto di avere sonno e aveva lasciato cadere la 
testa sulla spalla di Burk, al che lui l'aveva circondata con un braccio 
facendole scivolare "accidentalmente" la mano sul seno sinistro. 


Alla periferia di Tallahassee il ritmo del loro respiro era cambiato: la mano di 
Burk era penetrata nella sua camicetta mentre quella di Alice Jean era sul 
ventre di lui, nascosta sotto la giacca che era stata provvidenzial-mente stesa 
a coprire il tutto. Gli aveva appena aperto i pantaloni quando l'autista aveva 
annunciato la sosta. 


Bremen si era preparato a trascorrere il periodo della sosta nella minuscola 
stazione dei pullman per non dover soffrire lo stadio successivo dei lenti e 
faticosi preliminari dei due quando fortunatamente Burk aveva sussurrato 
qualcosa all'orecchio di Alice Jean e i due erano scesi, con lui che si teneva 
goffamente la giacca davanti per coprirsi. Condividevano il pensiero di 
tentare la sorte in qualche ripostiglio 0, se tutto andava storto, nel gabinetto 
delle donne. 


Bremen cercò di dormire con gli altri rimasti sul pullman, ma le contorsioni 


di Alice Jean e Burk - avevano deciso infine per i servizi femminili - 


lo assalivano persino a quella distanza. Il loro amplesso fu tanto banale e 
breve quanto la lealtà che avevano per i loro attuali e passati compagni di 
Vita. 


Erano quasi le dieci quando arrivarono in vista di Pensacola e tutti erano 
ormai svegli e i suoni delle strade avevano un altro ritmo. Verso ovest, do-ve 
loro erano diretti, si stavano radunando minacciosi nuvoloni, ma verso est 
una debole striscia di luce dipingeva i campi di tutte le tonalità di colore 
possibile spingendo in avanti l'ombra del loro pullman. Il neurobrusio era 
molto più forte del sibilo dei copertoni sull'asfalto. 


Tre file avanti a lui, sull'altro lato, c'era una coppia che veniva dal Missouri. 
Da quel che ne aveva capito si chiamavano Donnie e Donna. Lui era molto 
ubriaco, lei era molto incinta. Avevano di poco superato i vent'anni anche se, 
da quello che era riuscito a vedere coi suoi occhi e attraverso 1 pensieri di 
Donna, lei sembrava averne almeno cinquanta. Non erano sposati anche se lei 
riteneva la loro relazione, che durava da quattro anni, un matrimonio di fatto. 
Donnie non la pensava così. 


Si erano imbarcati in un'odissea attraverso il paese che durava da diciassette 
giorni nel tentativo di trovare il posto migliore per far nascere il piccolo senza 
dover pagare per l'assistenza medica. Erano rimbalzati da Saint Louis a 
Columbus, Ohio su suggerimento di un amico, avevano scoperto che a 
Columbus la politica assistenziale non era molto più generosa di quella di 
Saint Louis e quindi si erano imbarcati in una serie infinita di spostamenti in 
pullman - caricando tutte le spese sulla carta di credito pre-statagli dal marito 
della sorella di Donna - e da Columbus erano andati a Pittsburgh, da 
Pittsburgh a Washington - dove erano rimasti shoccati da quanto 
miserandamente la capitale della nazione trattava i cittadini bisognosi - e da lì 
si erano spostati a Huntsville a causa di qualcosa letto sul National Enquirer 
secondo cui quella cittadina era una delle dieci più ben disposte nei confronti 
dei bisognosi di tutti gli Stati Uniti. 


Huntsville si era rivelata terribile. Gli ospedali non volevano nemmeno 


accettare Donna a meno che non si trattasse di un'emergenza o che non ve- 
nissero mostrate in anticipo le prove della loro possibilità di pagare. Donnie 
aveva cominciato a bere in grande quantità a Huntsville e aveva trascinato 
Donna fuori dall'ospedale gridando e minacciando coi pugni medici, 
amministratori, infermieri e anche un gruppetto di pazienti che li fissavano 
attoniti dalle carrozzine. 


Il viaggio fino a Orlando era stato tremendo, con la carta di credito che si 
stava esaurendo e Donna che stava dicendo di cominciare a sentire le prime 
contrazioni, ma Donnie non aveva mai visto Disney World e quindi, visto che 
erano lì a due passi, perché non andarci? 


La carta di credito era riuscita a permettere loro di visitare il Regno della 
Magia, e Bremen colse dai ricordi alcolici di Donnie che erano sul luogo 
quando lui era sfuggito a Vanni Fucci. Com'è piccolo il mondo. Premette la 
guancia e la tempia contro il freddo del finestrino per scacciare quei pensieri, 
per formare una barriera fra quelle nuove ondate di pensieri e-stranei e la 
propria mente ammaccata. 


Ma non funzionava. 


A Donnie il Regno della Magia non era piaciuto molto anche se era una vita 
che aspettava di andarci e poi perché quella stupida guastafeste di Donna si 
era rifiutata di salire con lui su un qualsiasi trenino o attrazione. 


Gli aveva rovinato il divertimento standosene piantata lì, grossa come una 
mucca che deve sgravarsi di due vitellini, a fargli ciao con la mano mentre 
saliva sul trenino della Montagna Spaziale e su quello del Tuffo dalla Vetta e 
su tutte le altre attrazioni. Lei aveva detto che le si erano rotte le acque un'ora 
prima che entrassero nel parco, ma lui sapeva che lo diceva per ri-picca. 


Aveva insistito perché quella stessa sera andassero a Orlando afferman-do 
che i dolori stavano aumentando ma lui l'aveva lasciata appollaiata su una 
poltrona davanti alla tv alla stazione dei pullman mentre cercava tele- 
fonicamente di contattare un ospedale. Ma lì erano peggio di Huntsville o 
Atlanta o Saint Louis riguardo al pagamento. 


Donnie aveva usato gli ultimi crediti della carta di Dickie per acquistare il 
biglietto per Oklahoma City. Un vecchio scoreggione sdentato che stava 
seduto accanto al telefono aveva sentito le domande rabbiose di Donnie e, 
dopo che lui aveva sbattuto giù per l'ultima volta il ricevitore con tutta la 
rabbia che aveva in corpo, gli aveva suggerito di provare a Oklahoma City. 


— Il miglior diolostramaledica posto in questo diolostramaledica paese per 
nascere gratis — aveva detto lo scoreggione mostrando le gengive. — Ci si 
sono sgravate le mie due sorelle e una delle mie mogli. Gli ospedali di 
Oklahoma City mettono tutto sul conto dell'assistenza medica agli anziani e 
non ti scocciano chiedendoti i soldi. 


E così erano partiti per Houston coi biglietti per le coincidenze per Fort 
Worth e Oklahoma City. Donna adesso piagnucolava molto forte affer- 
mando che le contrazioni si succedevano a pochi minuti di distanza, ma più 
Donnie beveva robaccia più sentiva crescere in sé la sicurezza che gli stesse 
mentendo per il solo gusto di rovinargli il viaggio. 


Ma Donna non stava mentendo. 


Bremen ne avvertiva 1 dolori come se fossero 1 propri. Aveva controllato le 
contrazioni col suo orologio ed erano passate da una ogni sette minuti a 
Tallahassee a una ogni due quando superarono il confine dell'Alabama. 


Donna continuava a piangere e a tirare Donnie per la manica sussurrando-gli 
invettive, ma lui la scostava con fastidio. Era impegnato a chiacchierare con 
l'uomo seduto sul sedile dell'altra fila, Meredith Soloman, il vecchio 
scoreggione sdentato che gli aveva consigliato Oklahoma City. Donnie gli 
aveva offerto il beveraggio che aveva con sé fin da Gainesville, e Meredith 
Soloman aveva condiviso con lui la fiaschetta piena di qualcosa che aveva 
una potenza inimmaginabile. 


Poco prima del tunnel di Mobile Donna aveva detto, a voce così alta che tutti 
avevano potuto sentirlo: — Che Dio ti stramaledica, Donnie Ackley, se hai 
deciso che faccia questo maledetto bambino qui sul pullman almeno dammi 
una sorsata di quello che stai bevendo con quel vecchio scoreggione. 


Donnie le aveva fatto cenno di zittirsi perché sapeva che l'autista, se avesse 
sentito che stavano bevendo, li avrebbe fatti subito scendere dal pullman, si 
era scusato con Meredith Soloman e poi le aveva dato la fiaschetta perché 
bevesse. Incredibilmente le contrazioni si ridussero e tornarono agli intervalli 
di prima di Tallahassee. Donna si appisolò, la sua consapevolezza cominciò, 
nelle successive ore, a subire alti e bassi a seconda dei crampi. 


Donnie continuava a scusarsi con Meredith Soloman, ma il vecchio aveva 
messo di nuovo in mostra le gengive, si era messo a frugare nella lercia 
bisaccia che aveva con sé e ne aveva estratto un'altra bottiglia senza eti- 
chetta. 


Donnie e Meredith continuarono fieramente a sbronzarsi e a scambiarsi idee 
su quale fosse il modo peggiore di morire. 


Meredith Soloman si diceva certo che il modo peggiore di andarsene fosse in 
miniera a causa di una frana o di una fuga di gas. Anche perché non è detto 
che ti ammazzi subito. Era il giacere e aspettare, al buio e al freddo e 
all'umido un chilometro sotto terra con la luce dell'elmetto che vacilla e l'aria 
che comincia a mancare... quello sì doveva essere il modo peggiore di morire. 
E lui lo sapeva, spiegò, perché aveva lavorato nelle profonde miniere del 
West Virginia fin da ragazzo, molto prima che Donnie nascesse. Il vecchio di 
Meredith era morto in miniera e anche suo fratello Tucker e suo cognato 
Phillip P. Argent. Meredith era convinto che fosse stato terribile per il suo 
vecchio e suo fratello Tucker, ma nessuna frana aveva fatto un miglior 
servizio all'umanità di quella che s'era presa l'esistenza volgare, oscena e 
gretta di Phillip P. nel 1972. Quanto al sessantottenne Meredith Soloman lui 
era rimasto sepolto tre volte e coin-volto altre due in altrettante esplosioni, 
ma ogni volta l'avevano scavato fuori. E ogni volta aveva giurato che mai più 
sarebbe tornato giù, che nessuno l'avrebbe mai convinto a farlo di nuovo. Né 
le sue mogli - ne aveva avute quattro, una dopo l'altra, non so se mi capisci, 
nemmeno le cosine più giovani resistono molto dalle parti del West Virginia 
per via della polmonite, dei parti difficili e tutto il resto, né le mogli né i 
parenti, quelli veri intendo, non bastardi di cognati come Phillip P., ma 
nemmeno 1 suoi di figli, né quelli già cresciuti né quelli ancora a piedi nudi: 
nessuno poteva dirgli di tornare laggiù un'altra volta. 


Ma poi aveva finito per farlo, convincendosene da solo. E avrebbe continuato 
a farlo se la compagnia mineraria non l'avesse pensionato a cin-quantanove 
anni perché ormai aveva i polmoni pieni di polvere di carbone. 


Perché, come disse a Donnie Ackley mentre si passavano l'un l'altro la 
bottiglia, tutti quelli che hanno lavorato là sotto hanno i polmoni intasati di 
nero come quei vecchi thermos della Hoover che non sono mai cambiati per 
quanti anni siano passati e tutti sanno che è così. 


Donnie non era d'accordo. Donnie pensava che morire in miniera sotto una 
frana o per un'esplosione di gas non era ancora il modo peggiore di morire. E 
cominciò a elencare quelli che per lui erano i modi più tremendi. 


Quelli che aveva visto o sentito. Come quella volta che quel ciclista, Jack 
Coe, quello che lui e gli altri chiamavano Porco, stava lavorando per l'ente 
autostrade ed era caduto all'indietro dalla falciatrice mentre era su un pen-dio 
ed era andato a finire fra le lame. Jack Coe era sopravvissuto in ospedale per 
altri tre mesi finché non se l'era portato via la polmonite, ma Donnie non 
sapeva dire se era vita quella con la paralisi e tutto quello sbavare e i tubi che 
portavano roba dentro e fuori dal suo corpo. Poi c'era stata la prima ragazza 
di Donnie, Farah, che era andata una sera in un bar nel quartiere nero ed era 
stata violentata da una banda di ragazzotti che avevano finito poi per usare su 
di lei altre cose oltre ai loro cazzi neri, come infilarle dentro i pugni e manici 
di scopa e bottiglie di Coke e anche, stando a quello che aveva detto la sorella 
di Farah, un cacciacopertoni e... 


— Non dirmi che è morta solo perché l'hanno violentata — disse Meredith 
Soloman chinandosi verso di lui e riprendendosi la bottiglia. La sua voce era 
roca e impastata ma Bremen lo sentiva come se si trovasse in una camera di 
risonanza: prima la lenta strutturazione da ubriaco delle parole nella mente di 
Meredith, poi le parole lente e da ubriaco che uscivano da quella bocca. — 
Diavolo, no, non è morta per la violenza — disse Donnie, e rise a quell'idea. 
— Farah si è uccisa col fucile a canne mozze di Jack Coe un paio di mesi 
dopo... allora si era messa a vivere col Porco... ed è per questo che Jack è 
andato a cercarsi un lavoro con quelli delle strade. 


Nessuno dei due ha avuto molta fortuna. 


— Be', una fucilata non è il modo peggiore di andarsene — borbottò 
Meredith Soloman pulendo l'imboccatura della bottiglia, bevve, poi 
ripulendosi la bocca dalle gocce di liquore che gli stavano scivolando sul 
mento aguzzo. — Il cacciacopertoni e l'altra roba non contano perché non è 
per quelli che è morta. E niente delle stronzate che stai dicendo si avvicina al 
peggio, che è stare al buio un chilometro sottoterra con l'aria che sta finen-do. 
È come essere sepolto vivo e tirarla in lungo per qualche giorno. 


Donnie stava per protestare quando Donna gemette e gli tirò la manica. 
— Donnie, tesoro, i dolori sono molto ravvicinati adesso. 


Donnie le diede la bottiglia, gliela strappò velocemente di mano dopo che ne 
ebbe preso una lunga sorsata e tornò a voltarsi per riprendere la 
conversazione interrotta. Bremen sapeva che adesso 1 dolori arrivavano a 
intervalli di un minuto. 


Venne fuori che Meredith Soloman era alla disperata caccia di qualcosa di 
non molto dissimile da quello che cercavano Donnie e Donna. Il vecchio 
stava cercando un posto decente in cui morire: un posto in cui le autorità 
avrebbero provveduto a dare una sepoltura decente alle sue vecchie os-sa. 
Aveva cercato di tornare a casa, nel West Virginia, ma la maggior parte dei 
suoi parenti erano morti o se n'erano andati o non volevano saperne di lui. I 
suoi figli - tutti e undici se vogliamo contare anche i due illegittimi avuti dalla 
piccola Bonnie Maybone - rientravano nell'ultima categoria. E 


così Meredith Soloman si era deciso a quella ricerca per trovare uno stato 
ospitale in cui un vecchio coi polmoni così pieni di polvere nera quanto può 
esserlo una borsa colma di carbone potesse trascorrere gratuitamente le 
ultime settimane o mesi in un qualunque ospedale e, quando fosse venuto il 
momento, che il suo corpo venisse trattato col rispetto dovuto alle os-sa di un 
cristiano. 


Donnie cominciò una discussione su cosa succede all'anima di uno quando 
muore, perché aveva le sue idee sulla reincarnazione che gli venivano dal 


cognato di Donna, quello delle carte di credito, e i sussurri dei due presto si 
alzarono fino al livello di urla quando Meredith cominciò a dire che il 
paradiso è il paradiso e che animali, negri e insetti non sono am-messi. 


Quattro file avanti i due ubriachi sedeva un uomo tranquillo, Kushwat Singh 
intento a leggere un quotidiano alla debole luce che aveva sopra la testa. 
Singh non si stava concentrando su quanto stava leggendo; stava pensando al 
massacro avvenuto alcuni anni prima al Tempio d'Oro, alla furia delle truppe 
del governo indiano che gli avevano ucciso la moglie, il figlio ventitreenne e 
i suoi tre migliori amici. La versione ufficiale era che gli estremisti Sikh 
avevano pianificato di rovesciare il governo. E avevano ragione. Ora la mente 
di Kushwat Singh, stanca dopo ventiquattr'ore di viaggio e per le notti insonni 
che l'avevano preceduto, stava percorrendo la lista di cose che avrebbe 
acquistato in quel certo magazzino nei pressi dell'aeroporto di Houston: 
esplosivo plastico Semtex, granate a frammenta-zione, timer elettronici 
giapponesi e, con un po' di fortuna, anche alcuni lanciamissili terra-aria a 
spalla del tipo Stinger. Materiale sufficiente per livellare una stazione di 
polizia, per tirar giù un branco di politici come fa una lama ben affilata con le 
spighe di grano, tecnologia mortale a sufficienza per tirar giù persino un 
Boeing 747... 


Bremen si strinse con forza i pugni contro le orecchie, ma quel ribollire 
continuava e cresceva sempre più mentre le lampade al mercurio 
cominciavano ad accendersi lungo le rampe d'accesso all'interstatale. Donna 
en-trò in travaglio subito dopo che ebbero superato il confine del Texas e 
l'ultima immagine che colse della coppia fu nella stazione dei pullman di 
Beaumont subito dopo mezzanotte, con Donna che si torceva su una panca 
ghermita dai dolori del travaglio e Donnie che la guardava, piantato in mezzo 
alla strada a gambe larghe con la bottiglia di Meredith stretta in pugno. 
Bremen estese una sonda telepatica attraverso il borbottio incessante fin nella 
mente di Donnie, ma se ne ritrasse velocemente. Con l'eccezione dei 
frammenti alcolici della precedente discussione con Meredith che ancora vi si 
agitavano, non c'era altro in quella mente. Nessuna idea. Nessun piano su 
cosa fare con la moglie e col bambino che cercava di nascere. 


Nulla di nulla. 


Avvertì forte il panico e il dolore del bambino mentre lui... o lei... 
s'avvicinava all'atto finale della lotta per nascere. La coscienza del bambino 
bruciava attraverso il grigio ribollire che proveniva dalla stazione dei pullman 
come la luce di un faro attraverso la nebbia. 


Lui rimase ancora sul mezzo, troppo esausto per sfuggire a quel calderone di 
immagini ed emozioni che gli ribollivano attorno. Per lo meno Burk e Alice 
Jean, l'eccitato marine appena uscito di galera e l'egualmente ecci-tata 
ausiliaria, erano scesi per andarsi a cercare una stanza. Augurò loro ogni 
bene. 


Meredith Soloman stava russando, con le gengive che riflettevano le luci 
delle lampade stradali mentre stavano uscendo da Beaumont. Il vecchio 
sognava la miniera, uomini che gridavano nell'aria densa e fredda, e una 
morte chiara, pulita, senza dolore. Il travaglio di Donna abbandonò la sua 
mente quando lasciarono la periferia e imboccarono la rampa d'accesso al- 
l'interstatale. Kushwat Singh si toccò la cintura in cui aveva nascosto 1 cen- 
totrentamila dollari dei Sikh che aspettavano di convertirsi in vendetta. 


Il posto accanto a lui era libero. Abbassò il bracciolo e si raggomitolò in 
posizione fetale tirando su le gambe e stringendosi i pugni contro le tempie. 
In quell'attimo sperò di avere ancora con sé la .38 di suo cognato; sperò che 
Vanni Fucci fosse riuscito a consegnarlo a Sal e Bert e Ernie. 


Bremen sperò - senza drammi, senza rimpianti né vergogne - di essere morto. 
Il silenzio. La pace. La calma perfetta. 


Ma intrappolato com'era in quel corpo vivo e in quella mente torturata, il 
ruggito e l'assalto violento ai suoi pensieri continuavano, anche mentre il 
pullman filava attraverso zone paludose e foreste di pini, coi copertoni che 
sibilavano sull'asfalto umido perché aveva ricominciato a cadere una fitta 
pioggerellina. Si sentì un po' più rilassato adesso che gli altri dormivano, quel 
piccolo universo di umanità dormiente dentro il pullman che accedeva con lui 
alla notte, e i cui sogni silenziosi scaturivano come frammenti di vecchi film 
proiettati su un muro che nessuno guardava, con la cabina in cui erano 
sigillati che ruzzolava come quella del Challenger in una caduta libera 


notturna portandoli tutti verso Houston e Denver e le regioni più profonde 
delle tenebre che Bremen sapeva di essere condannato a vivere perché le 
visitasse per una qualche ragione cui non riusciva a pensare. 


OCCHI 


Di tutti i concetti nuovi che Jeremy mi ha portato i più affascinanti sono 
l'amore e la matematica. 


Sembrerebbe che abbiano pochi o nessun elemento in comune ma, a dire il 
vero, comparazioni e similitudini hanno un grande impatto su chi come me 
non ha mai sperimentato nulla del genere. La matematica pura e l'amore puro 
dipendono completamente dall'osservatore - si potrebbe persino di-re che 
sono generate da chi osserva - e anche se nella mente di Jeremy ho trovato 
l'asserzione di alcuni matematici come Kurt Gòdel secondo cui le entità 
matematiche esistono indipendentemente dalla mente umana, come le stelle 
che continuano a brillare anche se non c'è nessun astronomo che le studia, ho 
scelto di riftutare il platonismo di GOdel a favore del formalismo scelto da 
Jeremy: per esempio i numeri e le relazioni matematiche esistenti fra di loro 
sono semplicemente un mucchio di astrazioni generate dagli uomini che ne 
hanno creato le regole per manipolare questi simboli. A me l'amore sembra 
essere un gruppo di astrazioni e di relazioni-fra-astrazioni malgrado il loro 
frequente rifarsi a cose esistenti nel mondo concreto. (2 


mele + 2 mele dà effettivamente 4 mele, ma non servono le mele perché 
l'equazione sia esatta. Similarmente il complesso di equazioni che gover-nano 
il fluire dell'amore non sembra dipendere né dal donatore né da chi riceve 
questo amore. In realtà ho rifiutato l'idea platonica dell'amore, nella sua 
accezione originale, in favore di un approccio più formale all'argomento). 


I numeri sono stati una rivelazione sorprendente per me. Nella mia esistenza 
precedente, prima di Jeremy, ho capito il concetto di cosa ma non mi sono 
mai sognato che una cosa - o più cose - potessero avere l'eco fantasma di 
valori numerici cucito addosso come l'ombra di Peter Pan. Se mi vengono 
concessi tre bicchieri di succo di mela a pranzo, per fare un esempio, per me 
è solo succo... succo... succo, senza alcuno spunto di quan-tificazione. 
Similarmente l'ombra dell'amore, tanto connessa a un oggetto fisico e 
simultaneamente tanto separata, non mi ha mai sfiorato la mente. 


L'ho trovata appropriatamente connessa a una cosa sola nel mio universo - 


il mio orsacchiotto - e la mia reazione a quest'unica cosa è avvenuta sotto 


forma di una risposta piacere/dolore col peso spostato verso il primo 
concetto, e così ho sentito la "perdita" dell'orsetto quando non c'è stato più. Il 
concetto di "amore" semplicemente non entra nell'equazione. 


I mondi di Jeremy, la matematica, l'amore, così spesso sovrapposti prima che 
lui venisse a me, mi hanno colpito con la forza di un fulmine, illu-minando 
nuovi campi d'azione nel mio mondo. 


Da una semplice corrispondenza e conteggio uno-a-uno si passa all'equazione 
di base tipo 2+2=4 all'egualmente basilare (per Jeremy) equazione di 
Schròdinger che è stata il punto di partenza per la valutazione degli studi 
neurologici di Goldmann. 


Tutto ciò mi si è rivelato simultaneamente. La matematica è scesa su di me 
come un rombo di tuono, come la Voce di Dio nella storia di Saulo di Tarso 
caduto da cavallo. Forse ancor più importante è il fatto che posso usare quel 
che Jeremy sa per imparare cose che lui consciamente non sa. In questo modo 
la conoscenza basilare di Jeremy del calcolo logico delle reti neurali, fin 
troppo elementare per lui da ricordare, mi consente di capire come i neuroni 
possono "imparare": 


N3(+) = .S[N,(0 VND(t)] = S{N1(t)VS[N2(t).=N2(0)]} 


Forse non sono stati 1 miei neuroni a dare a Jeremy la sorprendente 
conoscenza delle funzioni olografiche d'apprendimento della mente umana, 
ma i neuroni di, diciamo così, un topo di laboratorio, una semplice forma di 
vita che risponde quasi esclusivamente al piacere e al dolore, al premio e al 
castigo. 


Io. O almeno io pre-Jeremy. 


A Gail non interessa la matematica. No, detto così non è esatto, ora me ne 
rendo conto, perché Gail si preoccupa oltre misura di Jeremy e una gran parte 
della vita e della personalità e dei pensieri più profondi di Jeremy ruotano 
attorno alla matematica. Gail ama questo aspetto dell'amore di Jeremy per la 
matematica, è solo il regno dei numeri che non ha richiamo alcuno per lei. La 
percezione che lei ha dell'universo si esprime meglio attraverso il linguaggio 


e la musica, il ballo e la fotografia e grazie alla sua premurosa e spesso 
indulgente valutazione degli altri esseri umani. 


La valutazione che Jeremy dà degli altri - quando si dà la pena di farlo - 


è molto spesso poco indulgente e francamente respingente. Le idee degli altri, 
prese come insieme, lo annoiano, ma non per innata arroganza o e-goismo, 
ma per il semplice fatto che la maggioranza delle persone pensa cose noiose. 
Quando il suo schermo mentale - il suo e quello di Gail com-binati assieme - 
lo teneva alla larga dal ribollimento casuale dei pensieri che lo attorniavano, 
non si faceva scrupolo a usarlo. Non tanto per un giudizio di valore da parte 
sua quanto come l'atteggiamento che può avere una persona in profonda e 
fruttuosa concentrazione che si alzi per chiudere una finestra ed escludere in 
tal modo i suoni della strada che possono distrarlo. 


Gail una volta sperimenta la sua analisi della distanza che Jeremy pone fra sé 
e il comune modo di pensare. È una sera d'estate e lui sta lavorando nello 
studio; lei sta leggendo una biografia di Bobby Kennedy sul divano di fronte 
alla finestra. La debole luce serale arriva filtrata dalle bianche tendine di 
cotone dipingendo ricche strisce di colore sul divano e sul par-quet. 


Jeremy, c'è qualcosa che voglio farti vedere. 


22? Una leggera irritazione per essere stato distolto dalle equazioni che sta 
scrivendo sulla lavagna. Fa una pausa. 


Robert McNamara, l'amico di Bobby Kennedy dice che Kennedy pensava che 
il mondo fosse diviso in tre gruppi di persone... 


Il mondo si divide in due gruppi di persone la interrompe Jeremy. Quelli che 
pensano che il mondo si divide per gruppi, e quelli che sono sufficientemente 
intelligenti da sapere come stanno le cose. 


Aspetta un momento. 


Immagini delle pagine che vengono sfogliate e della mano sinistra di Gail che 
cerca il punto citato. La brezza che penetra dalla zanzariera pro-fuma di erba 


tagliata di fresco. La luce della sera le scurisce i toni carnosi delle dita e fa 
brillare il semplice anello d'oro che porta. Eccolo qui... no, non leggerlo! Gail 
chiude il libro. 


Jeremy legge la frase nella memoria di lei mentre sta cercando di strutturare i 
pensieri in parole. 


Jerry, smettila! Si concentra con forza sul ricordo dell'intervento alla radice 
di un dente subito l'estate prima. 


Jeremy si ritira un poco consentendo la leggera foschia di percezione che 
passa per schermo mentale fra loro due e aspetta che lei termini di strutturare 
il messaggio. 


McNamara era solito andare ai "seminari" alla Hickory Hill... ricordi la 
casa di Bobby? Li dirigeva Bobby. Erano una specie di discussioni 
informali... solo Kennedy poteva radunare alcune delle persone migliori in 
qualsiasi campo quando parlavano di qualcosa di serio. 


Jeremy porta lo sguardo sulle equazioni trattenendo nella memoria la 
trasformazione successiva. 


Non ci vorrà molto, Jerry. Comunque, McNamara dice che Bobby era solito 
scegliere persone diverse dividendole in tre gruppi... 


Jeremy trasale. Ci sono due gruppi, amore. Quelli che... 


Chiudi il becco, vecchio gufo. Dov'ero rimasta? Ah, sì, McNamara dice che i 
tre gruppi erano formati da persone che parlavano soprattutto delle cose, 
persone che parlavano di altre persone, e persone che parlavano di idee. 


Jeremy fa segno di sì e le invia l'immagine di un ippopotamo che sbadi-glia. 
È molto profondo, amore, molto. E che mi dici delle persone che parlano di 
persone che parlano delle cose? È un sottogruppo speciale, oppure possiamo 
creare un intero... 


Chiudi il becco. Il punto è che McNamara dice che Bobby Kennedy non 


aveva tempo per le persone dei primi due gruppi. Gli interessavano soltanto 
le persone che parlavano, e pensavano, solo alle idee. Idee importanti. 


Pausa. E allora? 

E questo sei tu, scioccone. 

Jeremy trascrive l'idea che ha avuto prima che gli sfugga. Non è vero. 
Sì invece, sei tu. Tu... 


Trascorro la maggior parte delle mie ore di veglia insegnando a studenti che 
non hanno alcuna idea nelle loro testoline fin dall'infanzia. Come Volevasi 
Dimostrare. 


No... Gail riapre il libro e batte col lungo dito sulla pagina. 7u insegni. Li 
porti nel regno delle idee. 


Riesco a malapena a portarli in corridoio alla fine dell'ora di lezione. 


Jerry, tu sai cosa voglio dire. La tua rimozione dalle cose, dalle persone, è 
molto più che semplice riservatezza. E molto più di semplice lavoro. 


È che la gente che trascorre la maggior parte del suo tempo a pensare a 
qualcosa che non raggiunge le altezze del Teorema dell'Incompletezza di 
Cantor ti annoia, la trovi non pertinente, perché tu vuoi cose che siano co- 
smologiche ed epistemologiche e tautologiche, non il fango della quotidia- 
nità. 


Jeremy invia Gòdel. 
Cosa? 


Teorema dell'Incompletezza di Gòdel. Quello di Cantor è il Problema della 
Continuità. Sulla lavagna scrive alcuni cardinali transfiniti, s'aggrotta 
vedendo cos'hanno fatto alla sua equazione, li cancella e li riscrive in una 
lavagna mentale. Poi comincia a costruire una descrizione della difesa di 
Gbdel del Problema della Continuità di Cantor. 


No, no lo interrompe Gail. // punto è che tu sei una specie di Bobby 
Kennedy... impaziente... uno che si aspetta che ciascuno sia interessato al-le 
cose astratte che interessano te... 


Jeremy si sta spazientendo. L'immagine che appare nella sua mente comincia 
lentamente a impallidire. Intervengono le parole per chiarire le co-se. / 
giapponesi di Hiroshima non pensano che E = mc2 sia particolarmente 
astratto. 


Gail sospira. No, non sei come Bobby Kennedy. Tu sei un insofferente, 
arrogante ed eternamente distratto snob. 


Jeremy annuisce e scrive la trasformazione. Affronta la successiva equazione 
e scopre precisamente come l'onda probabilistica collasserà in qualcosa che 
ricorda molto da vicino una classica valutazione d'energia in una equazione di 
Schròdinger. Gid invia adesso però sono un insofferente, arrogante, 
eternamente snob molto carino. 


Gail non commenta, ma guarda fuori dalla finestra il sole che tramonta dietro 
la linea dei boschi lontani. Il calore di quella visione è doppiato dai suoi 
pensieri senza parole mentre condivide con lui quello spettacolo. 


NEL VICOLO 


DEI TOPI 


Bremen venne picchiato e rapinato un quarto d'ora dopo essere sceso dal 
pullman alla periferia di Denver. 


Erano arrivati tardi, dopo la mezzanotte del terzo giorno, e Bremen si era 
allontanato dalle luci della stazione, ingolfandosi nel turbinio di neve e di- 
cendosi quanto facesse freddo da quelle parti a metà aprile, con le mani 
affondate nelle tasche e la testa incassata nelle spalle per difendersi dal vento 
freddo quando d'improvviso si trovò circondato. 


Non era una vera banda, solo cinque ragazzi fra neri e ispanici, tutti sotto i 
vent'anni, e solo un secondo prima che pugni e calci cominciassero a fioccare 
ne vide le intenzioni, avverti la loro paura e la bramosia per 1 suoi soldi ma, 
più di tutto ciò, sentì la loro volontà di far del male. Era una specie di 
eccitazione sessuale, e se fosse stato attento al tono del neurobrusio notturno 
che si agitava attorno a lui avrebbe avvertito l'intensità tagliente come un 
rasoio di quello che stavano pregustando. Invece si lasciò prendere di 
sorpresa venendosi a trovare all'improvviso circondato e sospinto in un 
vicolo. Attraverso la cascata dei loro pensieri semiarticolati e della bramosia 
venata di adrenalina vide il loro piano: sospingerlo nel vicolo, pe-starlo e 
derubarlo, ammazzarlo se si fosse provato a resistere, e non c'era nulla che lui 
potesse fare per contrastarli se non rinculare nel buio del vicolo e sperare per 
il meglio. 


Si lasciò cadere subito quando il primo pugno si abbatté 
contemporaneamente gettando loro i soldi rimastigli prima di piegarsi su se 
stesso come una palla. — E tutto quel che ho! — gridò, ma anche mentre 
parlava sentì la loro mancanza di interesse. I soldi adesso erano secondari. La 
cosa che li assillava di più era procurare dolore. 


E lo fecero bene. Bremen cercò di sfuggire al ragazzo col coltello, anche se la 
lama era ancora nella tasca del tipo, ma da qualsiasi parte rotolasse trovava 
uno stivale che lo aspettava. Cercò di proteggersi la faccia e loro lo presero a 
calci nelle reni. Il dolore superava qualsiasi cosa avesse sperimentato prima. 
Cercò di ripararsi la schiena e quelli lo colpirono in faccia. 


Il sangue cominciò a scorrere dal naso rotto e lui alzò una mano per 


proteggersi di nuovo la faccia. Allora lo presero a calci nello scroto. Poi 
ripresero coi pugni e le nocche e 1 tagli delle mani lo percossero sul cranio, 
sul collo, le spalle e le costole. 


Senti qualcosa che si spezzava, poi qualcos'altro, e quelli gli strapparono la 
camicia, le tasche dei pantaloni. Una lama gli incise il ventre ma il ragazzo 
che impugnava il coltello aveva dato il colpo mentre stava indie-treggiando 
sicché il taglio non fu molto profondo. Ma lui in quel momento non se ne 
rese conto. In quel momento capiva molto poco, e dopo un po' 


nulla del tutto. 


Ci volle un'ora prima che qualcuno lo scoprisse, e ci vollero altre due ore 
prima che qualcuno si disturbasse a chiamare la polizia. Arrivarono mentre 
lui stava cominciando a riprendere conoscenza: rimasero sorpresi di trovarlo 
ancora vivo. La radio della pattuglia lanciò uno stridio quando uno dei 
poliziotti chiese un'ambulanza e allora chiuse gli occhi per un secondo e 
quando li riaprì c'erano alcuni paramedici attorno a lui e lo stavano 
sistemando su una barella a ruote. Indossavano guanti di gomma e Bremen si 
accorse di quanto facessero attenzione a non lasciarsi toccare dal suo sangue. 
Non gli rimase ricordo del viaggio all'ospedale. 


Il pronto soccorso era affollato. Una squadra costituita da un medico d'o- 
rigine pakistana e da due esausti internisti cominciò a occuparsi della ferita da 
taglio, gli fecero subito un'iniezione e cominciarono a cucire prima che 
l'anestetico cominciasse a entrare in azione. Poi lo lasciarono per dedicarsi ad 
altri pazienti. Attese per un'ora e mezzo abbondante che tornassero da lui 
passando di continuo dallo stato di veglia a quello d'incoscienza. Quando 
tornarono, il medico pakistano non c'era più, rimpiazzato da un giovane 
medico nero con borse di stanchezza che gli cerchiavano gli occhi, ma gli 
internisti erano gli stessi di prima. 


Gli annunciarono che aveva 1l naso rotto, glielo sistemarono con una sbarretta 
metallica fermata da un cerotto, trovarono due costole rotte e gliele 
bendarono strette, gli punzecchiarono i reni doloranti facendolo quasi svenire 
per il dolore, poi gli chiesero di urinare in un pappagallo. Bremen apri gli 


occhi a sufficienza per vedere che la sua urina era rosa. Uno degli internisti 
gli disse che aveva la spalla sinistra slogata e gli tenne fermo il braccio 
mentre gli mettevano un bendaggio ad armacollo. Tornò il medico e gli 
controllò la bocca. Aveva le labbra così gonfie che il tocco dell'abbassalingua 
gli procurò un'atroce fitta di dolore. Il medico gli disse che era stato 
fortunato: aveva perso un solo dente. Aveva un dentista di fiducia? 


Lui grugnì una risposta che divenne ancor più vaga a causa delle labbra 
gonfie. Gli fecero un'altra iniezione. Riusciva a sentire la fatica dei medici 
come qualcosa di palpabile, una tenda pesante che li copriva da testa a piedi. 
Nessuno di loro tre aveva dormito più di cinque ore nelle ultime trenta. 


Il loro esaurimento fisico fece addormentare Bremen più velocemente 
dell'iniezione. 


Aprì gli occhi e vide una poliziotta. Era imperturbabile; sui fianchi larghi le 
pendevano una pistola, la radio, una torcia elettrica e altri congegni metallici. 
Aveva occhi pesti e la pelle chiazzata. Gli chiese nome e indirizzo. 


Lui sbatté gli occhi, pensò alle autorità e a Vanni Fucci anche se, attraverso 
l'intontimento causato dagli antidolorifici, quasi non ricordava più chi fosse 
Vanni Fucci. Diede all'agente nome e indirizzo di Frank Lowell, il direttore 
della sua facoltà a Haverford. Il suo amico così preoccupato di tenergli il 
posto di lavoro. 


— È molto lontano da casa, signor Lowell — disse l'agente. L'occhio sinistro 
di Bremen era chiuso e quello destro così gonfio da non consentirgli di 
leggere il nome sulla targhetta. Borbottò qualcosa. 


— Può descrivermi gli assalitori? — gli chiese mentre si frugava nel taschino 
alla ricerca di una penna. La visuale di Bremen riuscì a focalizzarsi a 
sufficienza da rendergli possibile vedere gli scarabocchi infantili sul notes. I 
puntini sulle "1" erano minuscoli cerchietti, come facevano i suoi studenti 
meno dotati a Haverford. Le descrisse gli assalitori. 


— Ho sentito uno di loro che chiamava un altro... quello più alto... Red 


— disse, anche se quelli non avevano aperto bocca durante l'attacco. Ma uno 
di loro doveva essere Red da quello che era riuscito a raccogliere. 


All'improvviso si accorse che il neurobrusio attorno a lui era una cosa molto 
lontana. Persino gli attacchi di dolore degli altri pazienti del pronto soccorso, 
le urla mentali e 1 sibili provenienti dalle stanze buie si scarica-vano su di lui 
coi loro carichi di miseria, ma il tutto gli arrivava molto attenuato. Sorrise 
all'agente e benedisse i sedativi. 


— Il suo portafogli è scomparso — disse l'agente. — E così la sua carta 
d'identità, la tessera dell'assicurazione, tutto... — E lo fissò, e attraverso tutti i 
calmanti che aveva in corpo sentì sorgere il sospetto in lei: aveva u-n'aria 
derelitta però gli avevano controllato braccia, cosce, piedi e non avevano 
trovato alcuna traccia sospetta, e anche se nell'orma aveva ampie tracce di 
sangue non c'erano segni né di droghe e nemmeno di alcol. Sentì che 
decideva di concedergli il beneficio del dubbio. 


— Lei rimarrà qui in osservazione questa notte, signor Lowell — gli disse. — 
Ho detto al dottor Chalbatt che non conosce nessuno nell'area di Denver così 
che il dottor Elkhart non avrà la tentazione di sbatterla fuori di qui senza una 
supervisione. Le daranno un letto appena ce ne sarà uno di-sponibile, 
controlleranno i suoi reni durante tutta la notte e le daranno u-n'altra occhiata 
domattina. Le manderemo qualcuno domani per prendere la sua deposizione 
e fargliela firmare. 


Bremen chiuse gli occhi e annuì lentamente, ma quando li riaprì era solo in 
un corridoio echeggiante di suoni. L'orologio segnava le 4.23. Arrivò una 
donna con un maglione rosa, gli sistemò il lenzuolo e gli disse: — E 


pronta la stanza per lei. — E prima ancora che se ne fosse andata lui si era 
assopito di nuovo. 


Fra stato stupido a dare alla polizia nome e indirizzo di Frank Lowell. 


Qualcuno avrebbe telefonato a casa la mattina, dato una breve descrizione di 
lui e Bremen sarebbe stato preso in custodia, obbligato a rispondere a 
domande sulla fattoria bruciata, e magari anche su un cadavere trovato in una 


palude della Florida. 
Gemette e si mise seduto facendo scivolare le gambe giù dal lettino. E 


quasi cadde per terra. Si fissò 1 piedi nudi e si rese conto di indossare una 
camiciola leggera come un foglio di carta; sul polso sinistro aveva un 
braccialetto di plastica col nome e numero di ricovero. 


Gail. Oh Dio, Gail. 


Scivolò a terra, si mise ginocchioni e con la mano non ferita cominciò a 
frugare sotto il lettino. C'erano i suoi vestiti, strappati e macchiati di sangue. 
Si guardò attorno: il corridoio era vuoto anche se vicino si sentiva il rumore 
di suole gommate in movimento, e si trovò a trascinarsi circospetto lungo il 
corridoio spingendo un carrello della lavanderia mentre si rivesti-va fra dolori 
indicibili, e finì con l'indossare la camicia come una cappa, cioè senza 
infilarla sul braccio sinistro, e poi fu fuori. Prima di lasciare il carrello frugò 
nel mucchio di panni sporchi e ne tolse una giacca bianca di cotone da 
internista che si buttò sulle spalle, anche se sapeva che fuori gli sarebbe 
servita a ben poco. 


Si guardò ancora attorno, attese di non sentire alcun rumore, e si avviò il più 
velocemente possibile verso una porta secondaria. 


Fuori nevicava. Si affrettò a infilarsi in un vicolo senza sapere né dove fosse 
né dove stesse andando. Sopra di lui, oltre le nere sagome degli edifici, il 
cielo non mostrava segni dell'arrivo dell'alba. 


OCCHI 


Non voglio affermare che Jeremy e Gail siano la coppia perfetta, sempre 
d'accordo su tutto, mai una discussione, mai uno che deluda l'altro. Mentre 
invece è vero che il loro contatto mentale è a volte più un invito alla di- 
scordia che una forza che li unisce. 


Questo tipo di collegamento stretto funziona come uno specchio che in- 
gigantisce 1 minimi errori. Gail è subito pronta a prendere fuoco, Jeremy se 
ne disinteressa velocemente. Lei non sopporta la sua calma scandinava di 
fronte alle provocazioni più assurde, e a volte litigano per quel suo rifiutare la 
lotta. 


All'inizio del matrimonio hanno stabilito che le coppie dovrebbero farsi 
controllare il bioritmo prima di sposarsi anziché fare l'esame del sangue. 


Gail è il tipo presto-a-letto presto-in-piedi, e adora la mattina più di ogni altra 
cosa. Jeremy ama far tardi e dà il suo meglio alla lavagna dopo l'una del 
mattino. La mattina per lui è una bestemmia e quando non ha lezioni 
raramente si alza prima delle 9.30. Gail non vuole intrusioni mentali prima 
che lui abbia bevuto almeno due tazze di caffè, e anche allora afferma che è 
come avere un contatto telepatico con un orso appena uscito dal letargo. 


I loro gusti, complementari in molti punti importanti, sono invece 
completamente divergenti su altrettanti fatti importanti. Gail ama leggere e 
vi-ve per la parola scritta; Jeremy raramente legge qualcosa all'infuori dei 
suoi interessi specifici e considera i romanzi una perdita di tempo. Jeremy è 
quello che scende dallo studio fresco e felice alle tre del mattino per go-dersi 
un documentario: Gail dedica pochissimo tempo ai documentari. Lei ama lo 
sport e se potesse passerebbe tutti i weekend della stagione alle par-tite di 
football; lo sport annoia Jeremy ed è d'accordo con la definizione di George 
Will secondo cui: «il football è la dissacrazione dell'autunno». 


Gail suona il piano, il corno francese, il clarinetto e la chitarra; Jeremy è 
stonato. Quando ascoltano musica Jeremy ammira la matematica barocchi- 
cità di Bach, Gail gusta l'improgrammabile umanità di Mozart. Tutt'e due 
amano l'arte ma le loro visite alle gallerie e ai musei si trasformano in bat- 
taglie telepatiche; Jeremy ammira l'astratta esattezza della serie "Omaggio 


alla piazza" di Josef Albers, Gail si fa prendere dagli Impressionisti e dal 
primo Picasso. Una volta Jeremy ha speso tutti i suoi risparmi e parte di 
quelli di lei per acquistarle un dipinto di Fritz Glarner - Relation Painting n. 
57 - per il compleanno, e la reazione di lei dopo averlo visto nella mente di 
lui mentre guida la Triumph col quadro nel baule è stata Dio mio, Jerry, hai 
speso tutti i nostri soldi per quel... quel... quadrato? 


Per quanto concerne la politica Gail nutre speranze, Jeremy è cinico. Sui temi 
sociali lei è liberale secondo la miglior tradizione, Jeremy è indiffe-rente. 


Non vuoi che si metta fine al problema dei senzacasa, Jerry? gli ha chiesto 
un giorno. 


Non in modo particolare. 
Perché mai no? 
Senti, non sono io che li ho privati della casa, né posso dargliene una. E 


poi molti di loro sono persone uscite dai manicomi, sbattute fuori da una 
sciocca politica liberale che li condanna a una vita per le strade. 


Molti di loro non sono pazzi, Jerry. Sono persone sfortunate. 


Andiamo, tesoro. Stai parlando con un esperto in probabilità. Ne so più io 
sul perché la fortuna non esiste di chiunque altro. 


Forse, Jer... però non ne sai abbastanza sulla gente. 


D'accordo, tesoro. Ma nemmeno ne sono interessato. Tu vuoi veramente 
addentrarti in quella palude di confusione che molta gente definisce 
pensieri? 


Ma sono persone, Jerry. Come noi. 


Ah già, tesoro. No, non come noi. E se anche lo fossero non voglio but-tare 
via il mio tempo a meditare su di loro. E allora come trascorri il tuo tempo? 


Gail cerca di raggranellare informazioni su qual è l'oggetto di quell'equazione 
attendendo pazientemente una qualche traduzione in linguaggio corrente che 
attraversi la mente di Jeremy. Bella roba gli invia, sincera-mente offesa tu e 
qualcuno come Dirac sapete fare un'equazione d'onda relativistica. E questo 
come aiuta gli altri? 


Aiuta noi a capire l'universo, tesoro. Il che è molto di più che non stare a 
origliare nella confusa fanghiglia di tutta quella "gente comune" che sei così 
vogliosa di capire. 


L'ira di Gail adesso non ha più confini. Si riversa su Jeremy come una bufera. 
Dio, come sai essere arrogante a volte, Jeremy Bremen. Perché pensi che gli 
elettroni siano più importanti da studiare degli esseri umani? 


Jeremy fa una pausa. Buona domanda. Chiude gli occhi e rifletté, esclu- 
dendo Gail per quanto gli è possibile dalle sue riflessioni. La gente è 
prevedibile dice infine. Gli elettroni no. E prima che lei possa interloquire, 
continua: Non voglio dire che le azioni delle persone sono tutte così pre- 
vedibili, tesoro... sappiamo quanto possano essere perverse le azioni della 
gente, ma le motivazioni delle loro azioni si muovono in un universo ben 
definito così come il campo d'azione che risulta da queste motivazioni. In 
questo senso il principio d'indeterminazione si applica più agli elettroni che 
alle persone. Come risultante, la gente è noiosa. 


Gail forma una risposta rabbiosa ma poi la reprime. Parli sul serio, vero 
Jerry? 


Lui forma l'immagine di un se stesso annuente. 


Gail alza lo schermo mentale per riflettere. Non può chiudersi completamente 
a Jeremy, ma così il contatto è meno intimo, meno immediato. Jeremy 
vorrebbe continuare con lo scambio, fornire ulteriori spiegazioni se non 
giustificazioni ma sente quanto lei sia assorta e decide di rimandare la 
discussione a più tardi. 


— Signor Bremen? 


Apre gli occhi e guarda i suoi studenti. Il giovanotto, Arnie, ha appena finito 
di scrivere alla lavagna. E una semplice equazione differenziale, ma Arnie 
l'ha completamente sbagliata. 


Jeremy sospira, fa ruotare la poltrona e comincia a spiegare la funzione. 


DI BARBONI, GENTAGLIA 


E LEGNI INFRANTI 


Bremen si trovò una casa di cartone sotto il cavalcavia della 23a Strada e lì si 
accordò alla sinfonia della sopravvivenza: sveglia prima dell'alba, attesa, 
colazione all'Esercito della Salvezza della 19a Strada dopo aver aspettato per 
almeno un'ora che arrivasse il ministro a blandirli con le sue parole, poi 
un'altra mezz'ora per aspettare l'arrivo del cibo preriscaldato, e poi fuori, 
all'incirca alle 10.30, a trascinarsi per venti isolati fino al faro, la Lighthouse, 
per il pranzo ma non dopo un'ulteriore lunga attesa. Alla Lighthouse 
cercavano un aiuto e Bremen scelse di mettersi in coda per quello anziché per 
il pranzo. In genere quel tipo di fila lo facevano cinque o sei dei sessanta e 
più disperati che stazionavano in quel luogo, e Bremen venne scelto diverse 
volte in quel mese d'aprile. Forse perché era relativamente giovane. Si 
trattava di un lavoro che non richiedeva particolari capacità, che si può fare 
senza pensare - si trattava di pulire il Centro Con-vegni e la Lighthouse stessa 
- e Bremen lo eseguiva stoicamente, contento di avere qualcosa da fare che 
gli riempisse le ore dopo tutto quell'aspettare e quel camminare per andare da 
un pasto all'altro. 


Si mangia al GeSuù Salvatore! nei pressi della stazione o al rifugio 
dell'Esercito della Salvezza sulla 19a. GeSù Salvatore! è in effetti il Centro di 
Servizio della Comunità Cristiana ma tutti lo riconoscono per l'insegna a 
forma di croce nella quale la S orizzontale della parola GeSù è anche la s 
della verticale Salvatore! Bremen si sorprende a fissare l'area vuota sopra la S 
verticale e gli piacerebbe usarla per scriverci qualcosa. 


Lì il cibo è migliore ma il predicatore è prolisso, a volte la tira così in lungo 
che molti si addormentano e il loro russare si mescola al borbottio delle pance 
vuote prima che il reverendo Billy Scott e le Marvell Sisters li mettano in 
coda per il pasto. 


Bremen a volte si unisce ad alcuni per una passeggiata sulla 16a prima di 
tornare alla sua scatola per le undici di sera. Non accattona mai, ma stando in 
compagnia di Soul Dad o di Mister Paulie o di Carrie T. e dei suoi bambini a 
volte riceve i benefici della loro attività. Una volta un nero che indossava un 
costoso cappotto di merino gli diede un biglietto da dieci dollari. 


Quella sera, come molte altre sere, si ferma da AINite Liquor e acquista una 
bottiglia di Thunderbird che porta alla sua scatola. 


Aprile era stato un mese da cani in quella città. Solo più tardi si rese conto 
che in quelle ultime settimane invernali a Denver era quasi morto, specie 
durante quella prima notte dopo la fuga dall'ospedale. Nevicava. 


Aveva vagabondato a lungo in quel paesaggio di vicoli bui e stradine 
maleodoranti. Alla fine s'era trovato in un quartiere di case diroccate e aveva 
scovato un posto un po' riparato per dormire. Aveva dolori dappertutto ma la 
bocca enfiata, le costole fratturate e la spalla slogata erano picchi vulca-nici 
di dolore al calor bianco che sorgevano da un oceano di malessere ge- 
neralizzato. L'iniezione che gli avevano fatto ore prima gli leniva sempre 
meno il dolore ma gli venne in soccorso aiutandolo ad addormentarsi. 


Trovò una nicchia fra un camino in mattoni e un muro annerito dal fuoco e ci 
si era appena sistemato quando venne svegliato da una mano che lo scrollava 
vigorosamente. 


— Fhi tu, non hai nemmeno un cazzo di cappotto. Se te ne stai qui crepi di 
freddo, questa è la vera verità. 


Bremen era ancora semicosciente. Guardò quella faccia malamente illuminata 
da un lampione lontano. Una faccia nera tutta rughe profonde attorno a una 
barba incolta e divisa in due, occhi neri a malapena visibili sotto un 
cappellino lercio. Indossava almeno quattro strati di vestiti tutti egualmente 
maleodoranti. Stava cercando di farlo alzare in piedi. 


— 'sciamistare — si provò a dire. Quei pochi momenti di sonno, anche se 
non privi di sogni, erano stati privi dell'eterno neurobrusio come non gli era 
più successo dalla morte di Gail. — 'sciamicazzostare. — Liberò il braccio e 
provò a raggomitolarsi dov'era prima. Dal tetto sfondato fioccava soffice e 
silenziosa la neve. 


— Oh-ho, Soul Dad non ti fa morire solo perché sei uno stupido stronzetto 
bianco. — La voce del nero era stranamente gentile, appropriata a quella 
notte dai toni smorzati e al rumore ovattato dei fiocchi di neve che si 


andavano lentamente accumulando. 


Bremen si lasciò tirare in piedi e sospingere verso un'apertura che una volta 
era stata una porta. 


— Ce l'hai un posto? — continuava a chiedergli l'uomo. O forse gliel'aveva 
chiesto solo una volta e poi quel suono aveva continuato a echeggiare nelle 
loro menti: Bremen non ne era sicuro. Scrollò la testa. 


— E vabbò, stavolta starai con Soul Dad. Ma appena il sole viene su ti rimetti 
il cervello a posto, okay? 


Bremen arrancò a fianco del nero per innumerevoli isolati di edifici in 
mattoni illuminati dalle infernali luci arancione della città riflesse dalle 
nuvole basse. Infine arrivarono sotto un alto cavalcavia dell'autostrada e 
scivolarono giù per un declivio coperto di erbacce fin dentro il buio che li 
aspettava più sotto. C'erano cassette d'imballo, mucchi di fogli di plastica e i 
segni di fuochi da campo accesi fra le carcasse d'auto abbandonate. Soul Dad 
lo guidò in una delle strutture più grandi, una sorta di tenda fatta di fogli di 
plastica e cassette a cui il contrafforte di cemento del cavalcavia faceva da 
parete, mentre la porta era costituita da una lamiera mobile. 


Spinse Bremen verso una pila di stracci puzzolenti. Adesso stava tremando 
con tale forza che non riusciva più a scaldarsi, non importa quanto si coprisse 
di quegli stracci. Con un sospiro Soul Dad si tolse due dei giac-coni in cui era 
infagottato, glieli sistemò addosso, poi gli si sdraiò accanto. 


Puzzava di vino e di urina, ma il calore del suo corpo era superiore a quello 
degli stracci. 


Sempre tremando, ma ormai con minor vigore, Bremen tornò ai suoi sogni. 


Aprile era stato crudele, maggio fu un poco meglio. L'inverno sembrava 
riluttante a lasciare Denver, e anche nelle giornate più tiepide l'aria della 
notte, a 1700 metri d'altitudine, rimaneva fredda. Verso ovest si potevano 
vedere, fra un edificio e l'altro, le vere montagne, le cui vette e pareti sco- 
scese diventavano sempre meno bianche man mano che 1 giorni passavano. 


A giugno solo le cime erano ancora innevate. 


E poi di colpo fu estate e Bremen faceva i suoi giri alla ricerca di cibo con 
Soul Dad e Carrie T. e gli altri fra le ondate di calura che salivano dai 
marciapiedi. Alcuni giorni se ne stavano all'ombra del cavalcavia vicino al 
loro villaggio di tende di plastica dalle parti della ferrovia che corre vicino al 
fiume Piatte - i poliziotti avevano abbattuto il villaggio più confortevole che 
stava sotto il cavalcavia della 23a - e si avventuravano fuori solo alla sera per 
arrivare fino a una delle missioni che rimanevano aperte fino a tardi. 


L'alcol non curava la maledizione dell'accresciuta sensibilità del tatto mentale 
di Bremen, ma serviva a ottunderlo. O così lui credeva. Il vino gli procurava 
tremende emicranie, e forse erano queste che attenuavano il neurobrusio. Era 
rimasto sempre ubriaco dalla fine di aprile - era quel tipo di autodistruzione 
su cui né la sollecitudine di Soul Dad né quella occasionale di Carrie T. 
sembravano far molto, quando ci si provavano a far qualcosa - e, usando la 
logica dell'illogicità che afferma "se un poco di as-suefazione fa bene, molta 
fa meglio", era quasi giunto a uccidersi fisicamente e psichicamente 
acquistando crack da uno dei giovani spacciatori che giravano attorno al 
campo di Auraria. 


I soldi se li era procurati con due giorni di lavoro alla Lighthouse ed era 
tornato alla sua scatola con grandi aspettative. 


— Perché te la ridi sotto quei quattro peluzzi che chiami barba? — gli aveva 
chiesto Soul Dad, ma lui l'aveva ignorato e si era infilato nel suo bu-co. Era 
dagli anni della prima giovinezza che non fumava, e adesso accese la pipa 
che aveva acquistato dal ragazzino vicino ad Auraria, mise la bolla di vetro 
alla fine del cannello come gli era stato detto e cominciò a inalare con forza. 


Per alcuni secondi si senti in pace. Poi, fu solo l'inferno. 
Jerry, ti prego... puoi sentirmi? Jerry! 
Gail? 


Aiutami, Jerry! Aiutami a uscire di qui. Immagini dell'ultima cosa che aveva 


visto: la stanza d'ospedale, il portaflebo, la coperta blu ai piedi del letto. 
Alcune infermiere radunate lì attorno. Il dolore era più acuto di quanto avesse 
mai ricordato, peggiore delle ore e dei giorni successivi all'aggressione 
quando le ossa avevano cominciato a risistemarsi a stento e 1 tagli a 
cicatrizzarsi: il dolore di Gail andava oltre qualsiasi descrizione. 


Aiutami, Jerry! Ti prego! 


— Gail! — gridò Bremen nel chiuso del suo cubicolo. Si agitò a destra e 
manca, battendo coi pugni sulle pareti di cartone fino a sfondarle e a battere 
sul cemento che stava dietro. — Gail! 


Urlò e batté per almeno due ore in quel giorno d'aprile. Nessuno andò a 
vedere cosa stesse succedendo. Il mattino dopo, mentre si trascinavano in 
gruppo lungo la 19a, nessuno degli altri alzò gli occhi per guardarlo. 


Col crack non ci provò più. 


I pensieri di Soul Dad erano un porto di calma armonia in un mare di caos 
mentale. Bremen stava con lui più che poteva cercando di non intru-folarsi 
nei pensieri altrui, sempre calmo e sereno quando i pensieri lenti, ritmici, 
quasi senza parole di Soul Dad passavano attraverso il suo ineffi-cace 
schermo mentale e le cortine di stordimento alcolico. 


Scopri che Soul Dad era così chiamato dal nome di un carcere in cui aveva 
trascorso più di un terzo di secolo. In gioventù era carico di rabbiosa 
violenza: faceva parte di una banda di strada in cui si usava il coltello con 
risentimento, sempre alla ricerca dello scontro. In uno di questi, avvenuto alla 
fine degli anni Quaranta a Los Angeles, tre giovani erano morti e lui si era 
preso il carcere a vita. 


Gli avevano dato il carcere a vita nel più genuino senso della parola: er- 
gastolo. Soul Dad si era scosso di dosso i manierismi da strada, le false 
bravate, le superficialità degli abiti chiassosi, il senso di mancanza di valori e 
di autocommiserazione. E mentre velocemente acquisiva la profonda durezza 
necessaria per sopravvivere nell'ala più dura del più duro pe-nitenziario 
americano aveva acquisito un senso di pace, quasi di serenità dentro la follia 


generale generata da quel carcere. 


Per cinque anni non aveva parlato con nessuno. Poi aveva cominciato a 
parlare solo quand'era necessario, preferendo tenere per sé 1 propri pensieri. 
Che erano pensieri attivi. Anche nei più accidentali dei contatti mentali 
Bremen vedeva i rimasugli di quei giorni e mesi e anni trascorsi nella bi- 
blioteca del carcere o a leggere nella sua cella: la filosofia che aveva studiato 
cominciando con una breve conversione al cristianesimo cui era seguita negli 
anni Sessanta, sotto l'influsso di una nuova ondata di criminali neri, una 
seconda conversione al credo dei Musulmani Neri per poi spostarsi oltre il 
dogma nella vera teologia, la vera filosofia. Soul Dad aveva letto e studiato 
Berkeley e Hume e Kant e Heidegger. Aveva riconciliato PAquinate con gli 
imperativi etici della strada e aveva scartato Nietzsche come un altro di quei 
travestiti e autocompiaciuti che giravano con un tru-ciolo sulla spalla per 
sfidare tutti. 


La filosofia di Soul Dad andava oltre parole e immagini. Era qualcosa di 
prossimo allo Zen o all'elegante nonsenso della matematica nonlineare. 


Soul Dad aveva rifiutato un mondo di rampante razzismo e sessismo e di odi 
d'ogni genere, ma non l'aveva rifiutato con rabbia. Lo aveva attraversato con 
una sorta di nobile grazia, come un'elegante imbarcazione egizia che si sposta 
con grazia nel carnaio di una violenta battaglia navale fra greci e persiani, e 
fino a che il suo fantasticare non veniva invaso lasciava che il mondo si 
occupasse del mondo mentre lui si occupava del proprio giardino. 


Soul Dad aveva letto Candido. 


A volte Bremen cercava 1l porto dei lenti pensieri del vecchio come una 
navicella cerca riparo sottocosta di una grande isola quando le onde 
dell'oceano si fanno troppo minacciose. 


E quell'oceano era spesso violentemente agitato. Troppo anche perché i 
solipsistici pensieri di Soul Dad potessero offrirgli riparo. 


Bremen sapeva meglio di chiunque che la sua mente non era una radio, né 
ricevente né trasmittente, ma mentre l'estate trascorreva nel sottomondo di 


Denver, Colorado, si sentiva come se qualcuno avesse sintonizzato la sua 
mente su una lunghezza d'onda via via sempre più oscura. Una lunghezza 
d'onda potente e autoalimentante. 


Onde di violenza. 


E più il neurobrusio si trasformava in neurostrepito più lui beveva. La 
confusione indotta lo aiutava un poco, le emicranie lo distraevano. La solida 
presenza di Soul Dad era uno scudo migliore di tutto quel bere. 


Ma le urla violente continuavano attorno e sopra di lui. 


I Crips e i Bloods, coi rispettivi colori bene in vista, incrociavano attorno nei 
loro furgoni alla ricerca di risse o giravano impettiti come lenoni sempre in 
gruppi di tre o quattro. Armati. Avevano piccoli revolver .32 e pesanti .45 
automatiche e fucili da caccia con le canne segate e anche Uzi con la loro aria 
plasticosa e Mac-10. In giro a cercare occasioni, alla ricerca di una scusa per 
sfogarsi. 


Bremen si ficcò nel suo scatolone e bevve e si tenne la testa dolorante fra le 
mani, ma la violenza irrompeva in lui e attraverso lui come un'iniezione di 
adrenalina. 


La libidine di far del male. Il desiderio violento dell'azione violenta. La 
pornografica intensità della violenza da strada sperimentata in una frenesia di 
immagini e urla, ripetuta al rallentatore nella mente come il video preferito. 


Bremen condivise l'impotenza che si faceva potenza grazie al semplice atto di 
premere un grilletto o di far scattare una lama. Senti l'interposto brivido di 
paura della vittima, il sapore del dolore dell'aggredito. Il dolore è qualcosa 
che si offre agli altri. 


La maggior parte delle persone con cui Bremen entrò in contatto mentale 
erano stupide, tanti lo erano in maniera sorprendente, molti incrementava-no 
questa stupidità con le droghe, ma la foschia dei loro pensieri e dei centri 
della memoria non era nulla se comparata con la chiarezza odorosa di sangue 
dell' adesso, del pulsare del cuore, dell' immediatezza dell'erezione del pene 


in quei secondi di violenza che avevano cercato e assaporato. Il ricordo di 
quelle azioni stava più nelle loro mani e reni e lombi che nelle loro menti. 
Violenza ratificata. Una cosa che bilanciava tutte le ore di banale attesa e gli 
insulti e l'inazione, di tempo passato a guardare la tv con la consapevolezza 
che uno non può avere nulla di quelle scintillanti cose che gli passano sotto 
gli occhi, non le auto, non le case, non 1 vestiti, non le donne bellissime, 
nemmeno la pelle bianca... e, cosa più importante, quei secondi di violenza 
erano invidiati da quelle facce della tv e da quelle del cinema... facce che 
potevano solo fingerla la violenza, facce che potevano solo affrontare le 
emozioni edulcorate della violenza controllata della tv e la falsità del sangue 
sparso sullo schermo. 


Nei suoi sogni intermittenti Bremen passeggiava impettito per 1 vicoli con la 
pistola alla cintola, alla ricerca di qualcuno col colore sbagliato, l'espressione 
sbagliata. Divenne il Donatore di Dolore. 


Gli altri del villaggio di plastica ignoravano le urla e i gemiti notturni di 
Bremen. 


Ma non erano solo 1 teppisti e i derelitti che affollavano gli incubi di Bremen. 
Una sera di giugno, mentre sedeva alla fresca ombra di un vicolo, Bremen 
soffrì 1 pensieri delle persone occupate a fare shopping nel centro 
commerciale della 16a Strada. 


Bianchi. Classe media. Nevrotici, psicotici, paranoici, pieni di rabbia e di 
frustrazione reale quanto la rabbia impotente dei Bloods o dei Crips pieni di 
crack. Tutti erano rabbiosi contro qualcuno e questa rabbia bruciava 
lentamente offuscando le menti come il fumo di un fuoco tenuto basso. 


Bremen beveva il suo vino da una borsa di carta, coccolava la sua onni- 
presente emicrania e di tanto in tanto guardava le forme che passavano al- 
l'imboccatura del vicolo. A volte gli era difficile accoppiare i pensieri 
rabbiosi alle ombre grigie dei loro corpi. 


Quella donna bianca di mezz'età in calzoncini e maglietta troppo stretta, 
Maxine: aveva cercato per due volte di avvelenare sua sorella per ereditare il 
terreno incolto sui monti lasciato loro dal padre. Due volte quella era so- 


pravvissuta e due volte Maxine era corsa al suo fianco all'ospedale, lamen- 
tando la cattiva sorte del botulismo. La prossima volta, pensava Maxine, 
l'avrebbe portata alla vecchia casa sulla proprietà del babbo, le avrebbe 
mescolato qualche grammo di arsenico nel chili e le sarebbe rimasta accanto 
fino a che non fosse diventata fredda. 


Il piccoletto con le scarpe col rialzo e il vestito di Armani: Charles Ludlow 
Pierce. Avvocato, difensore dei diritti civili delle minoranze, sosteni-tore di 
una mezza dozzina di opere assistenziali, un viso che si vedeva di frequente, 
accanto a quello della radiosa moglie Deirdre, sulle pagine della cronaca del 
Denver Post. E Charles Ludlow Pierce era uno che picchiava la moglie sulla 
quale sfogava a pugni la rabbia che periodicamente lo invadeva. Il viso di 
Deirdre non mostrava segno delle percosse perché Charles Ludlow Peirce 
stava attento a non somministrarle una delle sue "lezioni" nell'imminenza di 
un ballo di beneficenza o di qualche altro pubblico avvenimento 0, se proprio 
doveva impartirle una lezione allora, per silenzioso assenso, la colpiva con 
una calza riempita di sabbia e solo dove non si poteva vedere. 


Ma era solo il "trattamento completo", orgasmo incluso, a base di pugni in 
faccia e calci nelle reni che secondo Charles Ludlow Peirce riusciva a salvare 
il loro matrimonio e la sua sanità mentale. In quelle occasioni Deirdre si 
"ritirava" per una settimana o due nella loro casa di Aspen. 


Bremen alzò la bottiglia e bevve un altro sorso. 


Di colpo alzò la testa e fissò la folla che transitava finché individuò un uomo 
che camminava velocemente. Bremen posò a terra la bottiglia e il sacchetto di 
carta e lo seguì. 


L'uomo continuò verso la 16a strada e si fermò davanti alla vetrina vetro-e- 
acciaio del Tabor Center. Entrò deciso per guardare i vestiti dei Brooks 
Brothers, decise che non andavano bene, continuò verso la Lawrence Street e 
poi verso il Centro Commerciale. La brezza serale che veniva dalle colline 
fece fremere gli alberelli accanto alla stazione degli autobus rin-frescando la 
città. L'uomo continuava la sua marcia senza accorgersi del lercio barbuto 
che lo seguiva a un mezzo isolato di distanza. 


Bremen non ne aveva colto il nome. Ma non gli importava conoscerlo. Il 
resto era già sufficientemente chiaro. 


Bonnie compie gli undici a settembre ma ne dimostra già tredici. Merda, ne 
dimostra sedici! Le sue tettine sono già belle a punta. I peli della fichet-ta 
sono già belli folti dal maggio scorso. Carla ha detto che ha avuto il suo 
periodo il mese scorso... e adesso la nostra piccolina è una donna... 


L'uomo indossava un abito grigio stazzonato. Era uscito da un ufficio della 
15a e doveva prendere l'autobus per Cherry Creek. Ci sarebbero volu-ti altri 
diciotto minuti prima che potesse prendere il bus al capolinea. Era un uomo 
alto, sul metro e novanta, e portava molto bene il peso extra. Aveva 1 capelli 
legati in un codino, uno di quelli che si fanno gli uomini di mezza età e che 
Gail chiamava "ciuffetto". 


Entrò nel Brass Rail, uno di quei bar da rampanti tutto legno-e-ottone al lato 
estremo del Tabor Center. Bremen si trovò un posto all'ombra fra due edifici 
dove poter tenere d'occhio le vetrate pavimento-soffitto del bar. 


Una luce calda e soffusa proveniva dalla 16a e opacizzava il vetro. 


Ma non importava. Bremen sapeva esattamente dov'era seduto l'uomo e cosa 
beveva. 


Due anni con Bonnie e quella stupida puttana di Carla non sospetta un 
accidenti. Crede che i mal di pancia della ragazzina e le lacrime siano un 
fatto adolescenziale. Adolescenza! Che Dio benedica l'adolescenza! Chiese 
un bicchiere di Dewar's. Specificava sempre Dewar's perché non gli dessero 
quello scadente scotch che cercano sempre di rifilarti in bar come quello. 


Questa sera sarà un'altra sera speciale. La sera di Bonnie la carina. Ri-se e 
fece segno che gli riempissero di nuovo il bicchiere. Certo non sarà come la 
prima volta, ma che importa? Ah, quella prima volta... Immagini di pelle 
vellutata, un ciuffo ramato di peli sul ventre della figlia, 1 seni appena 
accennati, come gemme in boccio... e lei che piange soffocando le lacrime nel 
cuscino. Lui le aveva sussurrato: "Se non lo dirai a nessuno, an-drà tutto 
bene. Se lo dirai, ti prenderanno e ti metteranno in un orfanotro-fio". 


Non è come la prima volta, ma sta imparando... la mia Bonnie, la mia cara 
Bonnie. Questa sera le farò usare di nuovo la bocca... 


Terminò il secondo scotch, controllò l'orologio e si affrettò a uscire dal Brass 
Rail avviandosi a passo veloce, ma non di corsa, verso il capolinea. 


C'era quasi arrivato quando un ubriacone sbucò fuori dalle tenebre attorno ai 
Gart Brothers diretto verso di lui. Si scostò sulla destra guardando con 
rimprovero il barbone. In giro non c'era nessun altro e i due erano 
parzialmente nascosti dai cespugli e dalla scala che scendeva alla fermata del 
bus. 


— Gira al largo — scattò lui indicando all'ubriacone di non avvicinarsi. 


Questi aveva una barba bionda e incolta, occhi selvaggi dietro occhiali ag- 
giustati col nastro adesivo e, malgrado il caldo, indossava un cappotto lungo 
e largo. L'ubriacone non fece cenno di spostarsi. 


Scrollando la testa cercò di aggirarlo. 


— Fretta? — gli chiese il barbone con voce catarrosa. Sembrava uno che non 
parla da giorni. 


— Fottiti — gli rispose e cercò di continuare per la sua strada. 


Si trovò di colpo sospinto all'indietro, all'ombra delle scale. Girò su se stesso 
liberando la giacca dalla presa dell'ubriaco. — Ma che cazzo... — 


cominciò. 


— Hai fretta di abusare di Bonnie? — chiese il barbone con un raspio di gola. 
— Vuoi farlo ancora stanotte? 


Lo fissò a bocca spalancata. Un artiglio freddo cominciò a scivolargli lungo 
la schiena. Il sudore cominciò a ruscellare dalle ascelle e a colare sotto l'abito 
di cotone azzurro. — Cosa? 


— MI hai sentito, bastardo. Sappiamo tutto noi. Tutti lo sanno. Forse lo sa 


anche la polizia. È probabile che ti stiano aspettando con Carla a casa, 
bastardo. 


Continuava a fissarlo mentre lo shock si trasformava in rabbia e cominciava a 
bruciare come kerosene. Chiunque fosse quel rognoso pezzente doveva... 
doveva sapere, ma era anche più basso di quindici centimetri e di un bel po' 
più magro. Poteva ammazzare quell'ubriacone fottuto con una mano legata 
dietro la schiena... 


— Perché non cerchi di ammazzarmi, molestatore di bambine? — sussurrò 
l'ubriacone. Stranamente, le scale e il marciapiede sottostante erano vuote. Le 
ombre si stavano allungando. 


— Maledetto fottuto stronzo... — cominciò e si fermò mentre la fiamma 
dell'ira cresceva e s'allargava finché non esplose in una palla di puro odio 
quando l'ubriaco cominciò a sorridergli attraverso quella barbaccia lurida. 


Chiuse le enormi mani a formare due formidabili pugni e si avvicinò al- 
l'avvinazzato mentre continuava a ripetersi di fermarsi prima di uccidere quel 
piccolo stronzo. Al college aveva quasi ammazzato un ragazzo. Doveva 
fermarsi prima che quell'ubriacone smettesse di respirare, ma si sarebbe 
goduto fino in fondo i propri pugni che affondavano in quella faccia 
rognosa... 


Quando l'uomo cominciò a caricare, Jeremy Bremen indietreggiò di un passo. 
Frugò sotto il cappotto, ne estrasse il due-per-quattro e gli fece compiere un 
arco completo come quello che l'aveva aiutato nella battuta numero 287 
durante l'ultimo anno del campionato di baseball all'università. 


All'ultimo secondo utile la mano dell'uomo si era alzata per proteggersi la 
faccia. La mazza lo colpì nella parte superiore del braccio e poi ancora fra le 
spalle mentre cadeva sui gradini. 


L'uomo ringhiò qualcosa e lottò per rialzarsi: Bremen lo colpì una volta al 
plesso solare poi sulla nuca per due volte. Cominciò a ruzzolare giù per le 
scale con sobbalzi sgraziati. 


Qualcuno vicino al capolinea cominciò a gridare. Bremen non si guardò alle 
spalle. Con calma si avvicinò all'altro, soppesando la mazza lunga un metro 
che fece ondeggiare come se fosse a un club di golf e terminando quell'arco 
di movimento diritto sulla bocca dell'uomo. Alcuni denti rifles-sero l'ultima 
luce del sole mentre ricadevano con grazia sulla strada sottostante. 


L'uomo sputò, si mise a sedere, alzò le braccia per proteggersi il viso. 


— Questo è per Bonnie — disse Bremen, o cercò di dire tra le mascelle 
strettamente serrate e poi colpì con estrema forza affondando la testa del 
bastone nello scroto dell'altro. 


L'uomo urlò. Qualcuno, sulla strada sottostante, urlò. 


Bremen fece un passo in avanti e colpì l'uomo sulla testa, scheggiando in 
modo irreparabile la mazza. L'omone cominciò a inclinarsi in avanti; Bremen 
fece un passo indietro e lo colpì forte con un calcio, mentre cercava di 
immaginare un pallone al posto dell'inguine dell'altro e lui che doveva 
calciarlo per il punto della vittoria. 


Molto vicino, sulla Larimer Street, una sirena gemette mentre smetteva di 
suonare. Bremen indietreggiò, lasciò cadere dalle mani sudicie la mazza 
ormai inutilizzabile, lanciò un'ultima occhiata all'uomo piagnucolante, si 
voltò e corse via. 


Alcune grida e il suono di almeno tre persone che lo rincorrevano. 


Col cappotto svolazzante, la barba ondeggiante, occhi così spiritati da 
apparire senza pupille come uova in camicia posate su una faccia lurida, 
Bremen corse verso le ombre amiche del sovrappasso della ferrovia. 


OCCHI 


Gail e Jeremy vogliono un figlio. 


All'inizio, durante l'anno o poco più che dura la loro prolungata luna di miele, 
danno per scontato che un figlio arriverà prima o poi e quindi Gail prende 
precauzioni per evitare una gravidanza non desiderata - prima la pillola, poi il 
diaframma quando cominciano a presentarsi piccoli problemi di salute. 
Diciotto mesi dopo il matrimonio sono entrambi d'accordo di smettere 1l 
diaframma e di lasciare che la natura faccia il suo corso. 


Per altri sette o otto mesi non ci sono problemi. Fanno all'amore 
frequentemente e sempre con grande passione e la creazione di un bambino 
non è al primo posto nei loro pensieri. Poi Gail comincia a preoccuparsi. 


Forse si sono sposati troppo tardi... Jeremy a ventisette anni lei a 
venticinque... ma il medico le dice che ha almeno dieci anni di rigoglio 
riproduttivo davanti a sé. Ma tre anni dopo il matrimonio, una settimana do- 
po il trentesimo compleanno di Jeremy - celebrato con un invito agli amici 
del college per una giornata di pallamano - Gail propone di farsi vedere da 
uno specialista. 


Dapprincipio Jeremy è sorpreso. Lei gli ha nascosto troppo bene le proprie 
preoccupazioni e, anche se lui di qualcosa s'era accorto, probabilmente ha 
sottostimato la forza e la profondità di quel pensiero. Adesso sono a letto, in 
una notte d'estate col chiaro di luna che traspare fra le cortine, e durante le 
pause della loro conversazione ascoltano i rumori degli insetti e 1 richiami 
degli uccelli notturni, e decidono che è arrivato il momento di scoprire cosa ci 
sia che non va. 


Jeremy affronta il leggermente imbarazzante rituale di fornire il suo se-me 
per il conteggio degli spermatozoi. Lo studio del medico è a Filadelfia ed è 
situato in un moderno complesso che nell'ascensore porta questa discreta 
targhetta: SERVIZIO DI CONSULENZA GENETICA. Ci sono almeno dieci 
medici che vi lavorano per cercare di aiutare le coppie non fertili a realizzare 
il loro sogno di avere una famiglia. La realtà di tutto ciò è tranquillizzante per 
entrambi, e ridono come matti quando Jeremy deve ritirarsi in bagno per 
fornire il suo "campione". 


Jeremy le invia le sue immagini: copie di Penthouse, di The Girls of Plavboy 
e un'altra decina di riviste patinate di porno-soft infilate in un por-tariviste 
davanti alla porta del bagno. Un cartoncino scritto a macchina e appiccicato 
accanto alle riviste dice: PER EVITARCI SPESE PER IL 


RIMPIAZZO DELLE RIVISTE, SIETE PREGATI DI NON PORTARLE 
VIA QUANDO LASCIATE QUESTA STANZA. 


Nella stanzetta in cui anche lei sta aspettando, Gail comincia ridere. Posso 
guardare? 


Guarda da un'altra parte. 


Scherzi? E perdermi questa esperienza affascinante? Potrei anche imparare 
qualcosa. 


Ti faccio imparare io qualcosa... un dito in un occhio se non mi lasci so-lo. 
Dico sul serio. 


Sì... serio. Gail sta cercando di soffocare le risate. Jeremy vede attraverso lei 
l'immagine del medico che entra nella stanza e la trova piegata in due dalle 
risate, con le lacrime che le rigano le guance. Sto seria dice e poi, guardando 
con Jeremy le foto della prima rivista che lui ha preso: Santi numi, ma come 
fanno quelle ragazze a posare in quel modo? E ricomincia a ridere. 


Irritato, Jeremy non risponde. La conversazione lo distrae. Gira parecchie 
pagine. 


Qualche problema, Jerry? 
Vattene. Chiude la rivista e sospira. 


Lascia che ti aiuti. Apre un paravento fra sé e la porta e comincia a sve-stirsi 
e intanto si guarda in uno specchio intero che sta alla parete. 


Ehi! Che diavolo stai... 


Gail slaccia l'ultimo bottone della camicetta e la posa delicatamente sulla 
sedia. Indica un camice da ospedale appoggiato sul lettino di visita. 
L'infermiera ha detto che dovrà farmi una visita. 


Ascolta... 
Zitto, Jerry. Leggi la tua rivista. 
Jeremy rimette la rivista al proprio posto e chiude gli occhi. 


Gail Bremen è piccola, meno di un metro e sessanta, ma il suo corpo è 
classicamente proporzionato, oltre a essere forte e molto sensuale. Sorride 
nello specchio a Jeremy e lui pensa, non per la prima volta, che quel sorriso è 
parte importante della sua sensualità. Il sorriso di Gail coinvolge in modo 
caratteristico mascella e labbra e denti perfetti: è un invito a una qualche 
marachella che viene rivolto direttamente a chi ne è il destinatario. 


Gail sente 1 suoi pensieri e smette di sorridere aggrottando le sopracciglia e 
strabuzzando gli occhi. Non pensare a me. Continua pure con quello che stai 
facendo. 


Stupida. 


Lei gli rilancia un sorriso e lascia cadere la gonna nera e la sottoveste, che poi 
posa sulla sedia. Con reggiseno e mutandine appare estremamente 
vulnerabile e infinitamente affascinante. Comincia a slacciarsi il reggiseno 
con quell'inconscia grazia femminile che non manca mai di eccitare Jeremy. 
Le spalle che s'inarcano in avanti ravvicinano i seni mentre la stoffa che li 
racchiude comincia a scivolare via. Gail posa il reggiseno sulla sedia e poi si 
sfila le mutandine. 


Guardi ancora? 


Jeremy sta guardando. In un modo che è quasi religioso sente quanto sia 
attratto da sua moglie. Ha capelli neri e corti pettinati in modo che ricada-no 
da un lato all'altro della fronte in morbide curve. Ha sopracciglia folte e scure 
- quelle di Annette Funicello, come ha ammesso una volta lei - che 


aggiungono una luce drammatica agli occhi nocciola. Un artista che le aveva 
fatto il ritratto a pastello qualche anno prima all'isola Monhegan aveva 
confidato a Jeremy, che stava guardando: — Ho letto di occhi definiti 
luminosi ma l'ho sempre ritenuta una frase fatta. Fino a ora. Signore, la sua 
signora ha occhi veramente luminosi. 


I lineamenti del viso di Gail fanno in modo di essere sia fini sia forti: zigomi 
finemente cesellati, naso forte, sottilissime rughe ridenti attorno agli occhi 
luminosi, mento forte e una pelle delicata che mette in mostra il più piccolo 
imbarazzo o il minimo cenno di sole. Ma adesso non mostra alcuna timidezza 
anche se un po' di rossore appare sugli zigomi mentre butta le mutandine 
sulla sedia e rimane per un attimo davanti allo specchio. 


Jeremy Bremen non è mai stato eccessivamente attratto dai seni femminili. 
Forse a causa della facilità con cui origliava nei pensieri delle ragazze 
nell'adolescenza, o forse dipende dalla sua abitudine di guardare all'intera 
equazione - 0, come in questo caso, organismo - che non alle singole parti, 
ma fin da quando ha superato l'inevitabile crisi sessuale dell'adolescenza i 
seni gli sono sempre apparsi come una parte normale dell'anatomia umana. 


Attraenti, certo, ma non la più importante risorsa di attrazione sessuale. 


I seni di Gail fanno eccezione. Sono grandi per una della sua altezza ma non è 
la loro prosperosità che lo eccita. Le ragazze delle riviste acquistate per 
aiutare i donatori di sperma tendono ad avere seni enormi, ma le proporzioni 
gli sembrano quasi sempre sbagliate. Quelli di Gail sono... 


Jeremy scrolla la testa consapevole che non riesce a mettere in parole, 
nemmeno per se stesso, quel che sente. 


Prova. 


I seni di Gail sono estremamente sensuali. Non solo sono proporzionati al suo 
corpo atletico ma sono anche... perfetti: questa è l'unica parola a cui riesce a 
pensare; alti ma pesanti al tocco, molto più pallidi del resto della sua pelle 
abbronzata, con minuscole venuzze visibili vicino alla parte in cui 
l'abbronzatura s'arresta e terminanti con areole rimaste rosa come quelle di 


una ragazzina. L'aria fresca le fa irrigidire 1 capezzoli e adesso lei comprime i 
seni e li rialza mentre inconsciamente si abbraccia per ripararsi dalla frescura 
e i capelli neri e le braccia abbronzate risaltano contro il bianco del seno. 


Lo sguardo di Gail non si alza, e Jeremy allora cerca di cambiare la propria 
prospettiva di lei nello specchio pensando, mentre ci si prova: Sto vedendo il 
mio riflesso mentale del suo punto di vista del proprio riflesso. Un fantasma 
che ammira l'ombra di un fantasma. 


I fianchi di Gail sono larghi ma non troppo, le cosce sono forti, la V dei peli 
pubici si alza verso la cuspide del ventre con la folta pienezza già promessa 
dalle sopracciglia e dall'ombrosa punteggiatura delle ascelle. Ginocchia e 
gambe sono eleganti non solo in senso atletico ma secondo le classiche 
proporzioni delle migliori sculture di Donatello. Jeremy alza lo sguardo e si 
chiede se gli uomini abbandoneranno mai l'incanto della sti-molazione 
sessuale offerta loro da una serie di archi e di curve come quelle che 
costituiscono una simile delizia di caviglia. 


Gail sposta il paravento, infila il braccio nella vestaglia - non una di quelle 
solite da ospedale ma una cosa molto costosa in cotone pettinato per la 
clientela più raffinata - e si ferma, voltata a metà, col seno sinistro e il fianco 
che catturano la morbida luce che filtra dalle veneziane. Jerry, hai sempre 
problemi? Un sorriso. No, mi sembra proprio di no. 


Ti prego, chiudi il becco. 


Sentono 1 passi del medico dietro la porta poi gli schermi mentali si alzano 
all'unisono senza chiudere fuori del tutto l'altro ma semplicemente 
frapponendo una cortina. 


Jeremy continua a restare a occhi chiusi. 


Devo intromettermi per dire che la prima fugace visione di questa attrazione 
sessuale fra Jeremy e Gail è stata una rivelazione. Letteralmente una 
rivelazione: un risveglio di dimensioni direi religiose. Mi ha spalancato nuovi 
mondi, nuovi sistemi di pensiero e di comprensione. 


Ho conosciuto il piacere sessuale, ovvio, o per lo meno il piacere dello 
sfregamento. La tristezza che segue l'orgasmo. Ma queste risposte fisiche non 
sono niente fuori dal contesto della condivisione dell'amore e dell'intimità 
sessuale che hanno conosciuto Gail e Jeremy. 


Il mio stupore nello scoprire questo aspetto dell'universo non avrebbe potuto 
essere più grande se fossi stato uno scienziato che s'imbatte nella Teoria dei 
Campi Unificati del cosmo. E realmente amore e sesso fra Gail e Jeremy sono 
la Teoria dei Campi Unificati del cosmo. 


Il conteggio degli spermatozoi di Jeremy va bene. La sua parte di esami è 
terminata. 


Non per Gail. Nei successivi nove mesi si sottopone a una intera batteria di 
esami, alcuni dolorosi, molti imbarazzanti, tutti senza frutto. Soffre una 
laparascopia e ripetuti esami con gli ultrasuoni alla ricerca di blocchi delle 
tube, anormalità uterine, tumori fibromatosi, cisti ovariche, lesioni dell'ute-ro, 
endometriosi. Non trovano niente. Le fanno 1 test di deficienza ormona-le e 
per eventuali anticorpi antisperma. Niente viene confermato. Le fanno 
assumere il Clomid e le fanno acquistare equipaggiamenti per prevedere il 
momento esatto delle ovulazioni - una spesa significativa ogni mese - in 
modo da determinare i giorni fertili e le ore più propizie. La loro vita sessuale 
comincia sempre più a ricordare una campagna militare: per tre o quattro 
periodi di ventiquattro ore ogni mese la giornata comincia col test dell'urina 
su carta trattata chimicamente e termina con turni multipli di rapporti seguiti 
da periodi in cui Gail riposa sulla schiena con le anche sol-levate e le gambe 
ben giunte all'altezza delle ginocchia in modo che anche la minima traccia di 
sperma abbia la migliore delle possibilità di portare a termine il suo viaggio. 


Niente. Nove mesi di nulla. Poi, altri sei mesi delle stesse cose. 


Vedono altri tre specialisti. Ognuno di essi proscioglie Jeremy sulla base del 
solo esame del conteggio degli spermatozoi e Gail si sottopone allora a 
un'altra serie di esami. Diventa un'esperta del momento esatto in cui bere i 
due litri d'acqua in modo da poter affrontare indenne gli ultrasuoni evitan-do 
l'imbarazzo di bagnare il camice ospedaliero. 


Gli esami continuano a non mostrare alcunché, a non dare soddisfazione. 


Gail e Jeremy continuano a provarci, alla fine abbandonano le tabelle quo- 
tidiane e gli equipaggiamenti vari per timore di perdere la spontaneità. 


Viene avanzata la proposta dell'inseminazione artificiale e loro si dicono 
d'accordo di pensarci, ma silenziosamente abbandonano questa opzione ancor 
prima di lasciare la clinica. Se sperma e ovulo sono a posto, se il sistema 
riproduttivo di Gail funziona, allora meglio lasciare le cose al caso e al 
sistema naturale. 


Il sistema naturale li beffa anch'esso. Negli anni successivi continuano a 
sognare di avere un figlio, ma evitano di parlarne. Anche le meditazioni di 
Gail sul soggetto quando sono collegati mentalmente li porta entrambi alla 
depressione. Occasionalmente, quando a Gail capita di tenere in braccio il 
bambino di qualche amica, Jeremy rimane scioccato nel sentire le reazioni di 
lei al tatto e all'odore del bambino; il suo cuore batte per il desiderio, e lui lo 
sente, ma anche il corpo di lei risponde: i seni le dolgono e il ventre sembra 
pulsare con una reazione fisica al neonato. È una risposta che va oltre le 
esperienze di Jeremy e lo meraviglia che due forme di esseri umani 


- maschio e femmina - possano vivere sullo stesso pianeta, parlare la stessa 
lingua e presumere di avere tutto in comune mentre una tale basilare e 
profonda differenza li separa silenziosamente. 


Gail sa quanto Jeremy voglia un figlio, ma sa anche delle sue riserve ad 
averne uno loro. Ha sempre saputo di questi frammenti di riserve mentali: 
paura di difetti di nascita, esitazione a introdurre un altro cuore e un'altra 
mente in quella perfetta costellazione che è la loro unione, una gelosia di base 
che qualcun altro possa richiamare a sé le attenzioni e l'affetto di Gail. 


Lei ha visto queste preoccupazioni ma le ha scartate quali tipiche esita-zioni 
mascoline quando si tratta di avere figli. Ma è quel che non ha visto che è 
importante. 


Jeremy è terrorizzato dall'idea di avere un figlio imperfetto. All'inizio della 
loro odissea, quando una maternità sembrava lontana solo poche settimane o 


al massimo qualche mese, di notte giaceva sveglio a fare il cata-logo delle 
proprie paure. 


Dal breve lavoro svolto sulla genetica e sulle probabilità quand'era 
all'università conosce alcuni dei possibili risultati di questo lancio di dadi 
gene-tico: sindrome di Down, corea di Huntington, morbo di Tay-Sachs, 
emofi-lia... e la lista continua. E Jeremy conosceva la posta ancor prima che il 
medico parlasse loro la prima volta: l'un per cento di possibilità che una 
coppia possa avere un figlio con seri o mortali difetti di nascita. A vent'an-ni 
Gail ha una probabilità di 1:2.000 di avere un figlio con la sindrome di Down 
e un rischio di 1:526 di una qualche sorta di disordine cromosomi-co. Se 
dovessero aspettare fino ai trentacinque anni di Gail la probabilità salirà a 
1:300 per la sindrome di Down e di 1:179 per una significativa anormalità 
cromosomica. A quarant'anni la curva probabilistica è diventata un dirupo 
scosceso: 1:100 per la sindrome di Down e 1:63 di probabilità di avere altri 
seri difetti. 


La possibilità di avere un figlio ritardato o malformato raggela Jeremy per 
l'orrore. L'inevitabilità che un qualsiasi figlio cambi il suo legame con Gail 
produce orròre su un piano meno pressante, ma egualmente preoccu-pante. 
Gail ha visto la prima opzione, e l'ha scartata; del terrore di Jeremy della 
seconda possibilità ha visto solo un riflesso superficiale. Lui lo tiene ben 
nascosto - anche a se stesso - meglio che può, usando false tracce e i disturbi 
statici del suo schermo mentale durante le unioni telepatiche quando si 
affronta tale soggetto. È uno dei due segreti che tiene nascosti a Gail per tutto 
i] periodo della loro vita comune. 


Anche l'altro ha a che fare con la mancanza di figli. Solo che questo è una 
bomba a tempo che ticchetta fra di loro e oltre loro, pronta a distruggere tutto 
quanto hanno avuto o mai sperato di avere assieme Ma Gail muore prima di 
scoprire il secondo segreto... prima che lui possa condividerlo e 
disinnescarlo. 


Jeremy ne sogna spesso. 


IN QUESTA VALLE VUOTA 


Soul Dad fece sparire Bremen. 


La polizia aveva una descrizione dell'aggressore e stava frugando le 
baraccopoli sotto 1 cavalcavia del Piatte. Correva voce che la vittima 
dell'aggressione non era stata ferita in modo serio, ma i negozianti della 16a 
continuarono per mesi a lamentarsi della proliferazione di accattoni e di 
senza-tetto nei centri commerciali durante le ore di lavoro. Quell'assalto era 
stato la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e la polizia metropolitana 
era scatenata, nel senso letterale della parola, e se la stava prendendo con 
tutte le casupole precarie e le baracche dalla Market Street fino al quartiere 
che si stendeva attorno a Stonecutters Row sulla collina sovrastante la 1-25, 
al-la caccia di un giovane ubriacone biondo con barba incolta e occhiali. 


Soul Dad lo fece sparire. Bremen era corso difilato al suo rifugio vicino al 
Piatte infilandosi sotto l'incerata, alla ricerca disperata fra gli stracci 
accumulati di una bottiglia di Night Train. La trovò e bevve tutto d'un fiato 
cercando di riequilibrarsi in quelle tenebre nebbiose di indifferenza e 
neurobrusio che era stata la sua vita. Ma l'adrenalina continuava a pompare 
nel suo sistema con la forza di un vento impetuoso che spazzava via mesi di 
nebbia. 


Ho assalito quell'uomo! fu il primo pensiero coerente. E poi: Che cazzo ci sto 
facendo qui? Di colpo sentì che voleva smettere di interpretare quella 
qualsivoglia farsa in cui s'era venuto a trovare, chiamare Gail perché venisse 
a prenderlo e tornarsene a casa per cena. Poteva vedere il lungo viale che si 
dipartiva dalla provinciale e che terminava alla fattoria incorniciata di bianco, 
coi peschi che aveva piantato lui sui due lati della strada, alcuni ancora 
sostenuti da pali e tiranti, la lunga linea d'ombra creata dagli alberi allineati 
lungo il fiumiciattolo che s'allungava verso la casa mentre la sera estiva 
avanzava e dai finestrini aperti della Volvo entrava il profumo dell'erba 
tagliata di fresco... 


Gemette, bevve ancora di quello schifoso vino, bestemmiò e scagliò fuori 
vista la bottiglia. La sentì infrangersi sul cemento e qualcuno da sotto il 
cavalcavia che gridava qualcosa. 


Gail! Oh Cristo, Gail! Il desiderio di lei era talmente forte in quel momento 
da dargli un dolore fisico che lo colpì con la forza di uno tsunami che era 
arrivato ripiegato sopra la superficie del mondo senza alcun avver-timento. Si 
senti sconvolgere, sollevare, rotolare e sbattere da forze di marea che non 
poteva controllare. Ah, Gail... Dio, quanto mi manchi, tesoro. 


Per la prima volta dalla morte della moglie, Jeremy Bremen abbassò la testa 
fra le mani strette a pugno e pianse. Singhiozzava arrendendosi alla terribile 
forza del dispiacere che stava levandosi in lui come una grande e 
frammentata scheggia di vetro inghiottita tanto tempo addietro. Dimentico del 
caldo soffocante di quel riparo di plastica e tela cerata, dimentico dei rumori 
del traffico sull'interstatale che correva sopra la sua testa e delle sirene che 
correvano nelle strade sulla collina, dimentico di tutto tranne che della perdita 
subita e del rimpianto, pianse amaramente. 


— Devi muovere il culo se non vuoi perderlo, ragazzo — disse la voce calma 
e insinuante di Soul Dad in quell'aria soffocante. 


Bremen gli fece segno di andarsene e si raggomitolò fra gli stracci con la 
faccia contro il cemento lurido, senza smettere di piangere. 


— Non c'è tempo per queste cose — disse Soul Dad. — Più tardi avrai tutto il 
tempo che vuoi. — Lo afferrò sotto il braccio costringendolo ad alzarsi. 
Bremen si dibatté per liberarsi, per restare dov'era ma il vecchio era 
sorprendentemente forte, la sua presa tenace e Bremen si trovò alla luce del 
sole, con gli occhi stretti per stillarne le lacrime mentre gridava oscenità ad 
alta voce e intanto Soul Dad lo costringeva ad andare dove l'ombra del 
viadotto era più fitta con la facilità con cui un genitore sospinge il figlio 
riluttante. 


C'era un'auto nascosta là sotto, una Pontiac del '78 o del '79. — Non so mica 
come mettere in moto quelle nuove — disse Soul Dad dopo aver spinto 
Bremen dietro il volante e aver chiuso la portiera. Poi il vecchio si chinò un 
poco appoggiando il braccio sulla portiera che aveva il finestrino aperto e la 
sua barba da profeta del Vecchio Testamento strusciò contro la spalla di 
Bremen. Allungò la mano e gli infilò un biglietto nel taschino della camicia. 


— Questo ti potrà servire per il prossimo futuro, sia quel che sarà. Adesso 
vattene via dalla città, mi senti? Cercati un posto dove 1 bianchi pazzi che 
gridano nel sonno sono bene accetti. O almeno trovati un posto dove stare 
fino a quando si stancano di cercarti. Capito? 


Bremen annuì sfregandosi con forza gli occhi. L'interno della vettura e-salava 
odore di birra irrancidita dal sole e di fumo stantio. La tappezzeria strappata 
puzzava di orina. Ma il motore ronfava calmo, come se tutti gli sforzi e le 
attenzioni del proprietario si fossero concentrati solo sotto il co-fano. Ma 
questa è un'auto rubata! pensò Bremen. E poi: E allora? 


Si voltò per ringraziare Soul Dad, per dirgli addio, ma il vecchio era già 
scomparso fra le ombre e Bremen colse solo una breve immagine di un 
impermeabile che svaniva verso la tendopoli. Le sirene infuriavano molto 
vicino alle rive del Piatte, che s'allungava limaccioso e pigro. 


Posò le mani ingrommate di sporco sul volante. Scottava per via del sole e le 
dovette togliere subito per soffiare sulle dita scottate. E se non mi ricordo più 
come si fa a guidare? E subito dopo la risposta: Che importa? 


Mandò il motore su di giri affondando completamente l'acceleratore e 
scagliando sassi fino al Piatte mentre lottava contro il volante per mante-nerlo 
diritto e tenere il controllo del mezzo che avanzava sobbalzando sulla strada 
in terra battuta e fra i rovi fino a trovare l'accesso alla rampa per la I-25. 


Arrivato in cima si inserì nel traffico: sulla destra poteva vedere 1 tetti degli 
edifici, dei magazzini, il grigio distante della tettoia della stazione ferroviaria 
e infine il modesto profilo in vetro-e-acciaio dei grattacieli di Denver. Nella 
tendopoli erano già arrivate le auto della polizia, altre erano distribuite lungo 
il flume e sui sentieri mentre altre ancora stavano sfrec-ciando verso il 
capolinea degli autobus, ma nessuna percorreva l'Interstatale. Diede 
un'occhiata all'ondeggiante ago del tachimetro, si rese conto che stava 
viaggiando sui centoventi nel traffico leggero del mezzogiorno e allentò 
lentamente la pressione sull'acceleratore scendendo sui consentiti settanta 
all'ora, accodandosi a un furgone della Allied. Si accorse all'improvviso che 
sl stava avvicinando l'intersezione con la I-70. I segnali gli indica-rono la 


scelta: I-70 EST-LIMON; I-70 OVEST-RACCORDO. 


Lui veniva da est. Seguì il raccordo a quadrifoglio finché non si trovò sulla 
più trafficata I-70 ovest. Davanti aveva 1 contorni bruni delle colline e dietro 
di esse si scorgeva il profilo orlato di bianco delle montagne. 


Non aveva idea di dove fosse diretto. Controllò il livello della benzina: era 
pieno per tre quarti. Si frugò nel taschino della camicia e ne tolse il biglietto 
che Soul Dad ci aveva ficcato dentro: un foglio da venti dollari. Erano gli 
unici soldi che aveva. Un serbatoio pieno per tre quarti e venti dollari 
l'avrebbero condotto ovunque avesse voluto andare con l'auto. 


Si strinse nelle spalle. L'aria calda che entrava dal finestrino aperto e dalle 
varie aperture della carrozzeria lo calmò più di quanto fosse riuscito a farlo 
qualsiasi cosa in quei mesi. Non sapeva dove stesse andando né cosa si 
aspettava. Ma era in marcia. Dopo una lunga sosta, era ancora in movimento. 


IN QUESTA VALLE 


DI STELLE MORENTI 


La macchina della polizia gli si affiancò mentre stava camminando ai margini 
del deserto, appena fuori dalla strada. Non c'era traffico e l'auto bianca-e- 
marrone per un poco gli marciò accanto alla stessa velocità. Bremen guardò 
l'agente che stava nell'auto - una faccia squadrata, bruciata dal sole, con 
grandi occhiali da sole a specchio - poi riportò lo sguardo a terra, attento a 
non calpestare le piante di yucca o 1 piccoli cactus. 


L'auto avanzò di una cinquantina di metri, uscì di strada in una nuvola di 
polvere all'altezza di uno slargo nella banchina e si fermò. L'agente discese, 
sganciò la cinghietta del revolver e rimase in piedi appoggiato all'auto: la 
figura di Bremen si rifletteva negli occhiali scuri mentre si avvicinava. 


Dalla divisa stabili che non si trattava di un agente della stradale ma di uno 
della contea. 


— Vieni qui — ordinò l'agente. 
Bremen si fermò, sempre un paio di metri distante dal ciglio della strada. 
— Perché? 


— Porta qui il culo — disse l'altro, la voce sempre piatta e bassa. La mano 
posava sul calcio dell'arma. 


Bremen mise in mostra i palmi delle mani in un gesto di sottomissione e 
insieme di pace. E poi, voleva che il poliziotto sapesse che non era armato. 


Le scarpe da ginnastica regalategli dall'Esercito della Salvezza e di due 
numeri più grandi risuonavano sull'asfalto surriscaldato mentre si avvicinava 
all'auto. A poche centinaia di metri sulla strada deserta l'aria calda che saliva 
senza sosta creava un miraggio come di acqua sull'asfalto. 


— Assumi la posizione — disse il poliziotto indicandogli il bagagliaio 
dell'auto mentre faceva un passo indietro. 


Bremen si fermò un istante perché non voleva far capire all'agente che aveva 


afferrato subito cosa volesse da lui. L'agente indietreggiò di un altro passo, 
gesticolò con impazienza indicando ancora il bagagliaio mentre e-straeva il 
revolver dalla fondina. 


Bremen si chinò in avanti, scostò le gambe l'una dall'altra, posò le mani sul 
metallo surriscaldato sul quale preferì poi posare solo la punta delle di-ta, 
come un pianista in procinto di cominciare un'esecuzione. 


Il poliziotto s'avvicinò e, usando la sola mano sinistra, tastò velocemente il 
fianco corrispondente di Bremen. — Non ti muovere. — Cambiò 
leggermente posizione e con la stessa mano lo tastò sulla destra. Bremen 
sentiva la presenza dell'arma carica dietro di sé e la tensione del poliziotto, 
pronto a balzare indietro se avesse fatto un solo gesto. Invece continuò a 
restare Immobile mentre il poliziotto indietreggiava di quattro passi. 


— Voltati. 

Aveva sempre l'arma in mano ma non era più puntata contro di lui. — È 

tua l'auto abbandonata alla stazione di servizio dell'Interstatale? 

Bremen scrollò la testa. 

— Plymouth del '79? — continuò l'agente. — Targa del Colorado Mhw 751? 
Bremen fece di nuovo segno di no. 


Le labbra del poliziotto si strinsero ancor di più. — Non mi sembra che tu 
abbia un portafogli. Documento d'identità? Patente? 


Convinto che un'altra scrollata di testa sarebbe stata presa per una pro- 
vocazione, questa volta disse: — No. 


— Perché no? 


Bremen si strinse nelle spalle. Poteva vedersi riflesso negli occhiali 
dell'agente: sottile come una canna infilata in abiti luridi e cenciosi, camicia 
kaki stazzonata e sbottonata per il caldo, torace pallido e incavato, faccia 


pallida come il corpo tranne che per naso, fronte e guance scottate dal sole. 


Si era fermato al negozietto di quella prima stazione di servizio del Colorado 
per acquistare rasoio e crema da barba, ma poi li aveva lasciati nel bagagliaio 
dell'auto. La propria faccia nuda gli appariva strana come una vecchia foto 
che salta fuori all'improvviso nel posto meno opportuno. 


— Dove sei diretto? — chiese il poliziotto. 


— Ovest — rispose lui cercando di non fare gesti col corpo. La sua voce era 
molto rauca. 


— Da dove vieni? 


Bremen abbassò lo sguardo per evitare il sole troppo forte. Vennero su-perati 
da un furgone che sollevò una nube di polvere, il che gli concesse un secondo 
per riflettere. — L'ultimo posto in cui sono rimasto a lungo è Salt Lake. 


— Come ti chiami? 
— Jeremy Goldmann — rispose lui immediatamente. 
— Come mai ti trovi su questa strada di campagna senza un mezzo? 


Bremen fece un gesto vago con le mani. — Ho chiesto un passaggio a un 
camionista ieri sera. Stavo dormendo quando quello mi ha svegliato e mi ha 
fatto scendere. E successo un bel po' di strada fa. 


Il poliziotto rimise il revolver nella fondina ma non gli si accostò. — 


Ah-ha. E scommetto che non sai nemmeno in che stato ti trovi, vero Jeremy 
Goldstein? 


— Goldmann — lo corresse lui. Poi scrollò la testa. 


— E non sai niente di un'auto rubata con targa del Colorado abbandonata 
vicino all'Interstatale, vero? 


Bremen non osava scuotere di nuovo la testa. 

— Be', questo stato ha molte leggi contro il vagabondaggio, signor Goldstein. 
Bremen annuì. — Non sono un vagabondo, agente. Sto cercando lavoro. 

Fu la volta dell'altro di annuire. — Sali sul sedile posteriore. 


Malgrado l'emicrania Bremen era riuscito a cogliere alcuni brandelli dei 
pensieri dell'altro. Una quasi-certezza che questo spilungone dall'aria di 
barbone fosse il topo d'auto che aveva abbandonato la Plymouth del Colorado 
alla stazione di servizio. Forse s'era fatto dare un passaggio all'uscita 239 e 
poi aveva proseguito con l'autostop senza sapere che la città più vicina si 
trovava a circa cinquanta chilometri. — Siedi dietro — ripeté. 


Bremen sospirò e salì. All'interno non c'erano maniglie. I vetri dei finestrini 
erano sostituiti da grate di metallo, che dividevano anche il posto del 
guidatore dai sedili posteriori. Le maglie erano così strette che non ci sarebbe 
passato un dito, per quanto magro fosse. Faceva molto caldo e il sedile di 
vinile puzzava come se qualcuno ci avesse vomitato da poco. 


L'agente sedette davanti e stava per cominciare una comunicazione via radio 
quando una Toyota diretta in direzione opposta si fermò accanto a lo-ro. Una 
donna si sporse dal finestrino. — Ehilà, agente Collins. Trovato qualcuno 
ancora vivo da queste parti? 


— Come va, Miz Morgan. Direi che vivo non è il termine esatto. 


La donna guardò verso Bremen. Aveva un viso lungo e magro con ossa 
aguzze che premevano su una pelle ancor più abbronzata di quella del 
poliziotto. Aveva occhi di un grigio così chiaro da sembrare trasparenti. 
Portava 1 capelli, di un color rosso-scuro dall'aria non troppo naturale, raccolti 
sulla nuca. Bremen la giudicò tra i quaranta e i cinquanta. 


Ma non fu il suo aspetto quello che lo colpì. Aveva provato a focalizzare il 
proprio tatto mentale, ma non ne trovò dall'altra parte. C'erano i pensieri 
dell'agente... sciocco, un po' incazzato, impaziente... e riusciva pure a sentire 


il neurobrusio proveniente dall'autostrada e persino dall'Interstatale lontana 
una quindicina di chilometri, ma dalla donna non veniva niente. 


Invece, dove avrebbe dovuto esserci la confusa mescolanza di impressioni, 
parole e ricordi c'era solo un forte raspio, una specie di rumor bianco neurale 
forte quanto quello prodotto da un ventilatore elettrico in una stanzetta. 
Bremen sentì qualcosa dentro o dietro quella cortina di ronzio mentale ma i 
pensieri erano tanto indistinti quanto le figure su uno schermo televi-sivo 
coperto dalla neve elettronica. — Howard, non è che hai arrestato 1l tipo che 
sta arrivando in risposta al mio annuncio di offerta di lavoro, ve-ro? — La 
voce della donna era sorprendentemente profonda e molto sicura di sé. 
Recava solo una lieve traccia di ironia. 


L'agente la fissò. Bremen vide il sole riflettersi nei suoi occhiali da sole 
mentre guardava la donna. La Toyota era più alta dell'auto della polizia e lui 
dovette alzare la testa per guardarla bene. — Ne dubito, Miz Morgan. 


Questo invece è probabile che sia uno che ha lasciato un'auto rubata ieri sera 
alla stazione di servizio dell'Interstatale. Lo voglio portare al comando e 
mandare le sue impronte a chi di dovere. 


Miz Morgan non lo degnò di uno sguardo. Continuava a fissare Bremen. 
— Come hai detto che si chiama? 

— Goldmann — disse Bremen. — Jeremy Goldmann. 

— Chiudi la boccaccia, pezzente — scattò l'agente girandosi sul sedile. 


— Dio mio — disse la donna — è questo il nome di quello che mi ha scritto 
rispondendo al mio annuncio. — Poi, rivolta a Bremen: — Dimmi dove l'hai 
letto: sul giornale di Denver? 


— Salt Lake — rispose lui. Erano più di ventiquattr'ore che non mangiava e 
si sentiva la testa molto leggera dopo la lunga camminata nel deserto. 


— Esatto. Salt Lake. — Adesso si voltò a guardare il poliziotto. — Dio mio, 


Howard, quello che hai li dev'essere il mio uomo. Mi ha scritto la scorsa 
settimana dicendo che la paga gli andava bene e che veniva per parlare del 
lavoro. Salt Lake. Jeremy Goldmann. 


Il poliziotto si agitò sul sedile, facendo gemere la fondina di cuoio del 
revolver. La radio crepitò alcune volte mentre lui pensava. — E sicura che il 
nome fosse Goldmann, Miz Morgan? 


— Certo che sì. Come faccio a dimenticare un nome ebreo come questo? 
Mi ha stuzzicato l'idea di un ebreo che lavora col bestiame. 


L'agente tamburellò sulla grata di metallo. — E comunque probabile che sia 
lui quello che ha abbandonato quell'auto con la targa del Colorado. 


La donna fece avanzare di un metro la Toyota in modo da trovarsi all'altezza 
di Bremen. — Guidavi un'auto rubata, ieri? 


— Nossignora — disse lui, chiedendosi quando fosse stata l'ultima volta che 
aveva risposto in quel modo. — Ho fatto l'autostop e quel tale mi ha lasciato 
all'ultima uscita. 


— Gli hai detto che eri diretto al ranch Due-M? — chiese lei. 
Bremen esitò un solo secondo. — Sissignora. 


La Toyota indietreggiò di un poco. — Agente, quello là dietro è il mio 
bracciante. Doveva arrivare tre giorni fa. Chiedi allo sceriffo Willlams se non 
gli ho detto che stavo aspettando uno di città per darmi una mano per la 
castratura. 


Howard esitava. — Non dubito che ne abbia parlato con Garry, signorina. E 
solo che non ricordo qualcuno che abbia nominato uno di nome Goldmann 
che era in arrivo. 


— Non credo di aver detto a Garry come si chiamasse — disse la donna. 


Guardò lungo la strada, come se si stesse aspettando una marea di traffico in 


arrivo. Ma non c'era nessuno. — E a dirti la verità, Howard, non credo che 
questo sia affare di qualcuno. Adesso, perché non lasci scendere il signor 
Goldmann in modo che gli possa parlare di quello che ci interessa? O 


c'è una legge che proibisce di camminare lungo le strade? 


Bremen sentì che l'opposizione di Howard si stava sciogliendo rapidamente. 
Mz Fayette Morgan era uno dei principali proprietari terrieri e con-tribuenti 
della zona e inoltre Garry - lo sceriffo Williams - le aveva fatto più volte la 
corte. — Questo tipo non mi piace molto — disse infine to-gliendosi gli 
occhiali a specchio in un tardivo gesto di rispetto verso la donna che lo stava 
guardando. — Mi sentirei meglio se potessi controllar-gli nome e impronte. 


Le labbra di Miz Fayette Morgan si strinsero per l'impazienza. — Fallo, 
Howard. Nel frattempo stai trattenendo un cittadino che, da quel che posso 
giudicare 10, non ha fatto nulla d'illegale se non ammettere di aver fatto 
l'autostop. Se continui con questo atteggiamento il signor Goldmann potrà 
pensare che ci comportiamo come quei grassi e rozzi zoticoni campagnoli di 
frontiera che vediamo al cinema. Dico bene, signor Goldmann? 


Bremen stette zitto. Da qualche parte dietro di loro si sentiva arrivare un 
grosso camion. 


— Cerca di darti una mossa, Howard — disse Miz Morgan. — Devo tornare 
alla svelta al ranch e probabilmente il signor Goldmann sarà ansio-so di 
telefonare al suo avvocato. 


Howard balzò a terra, apri la portiera ed era già seduto al volante prima che il 
camion fosse in vista, a un seicento metri da loro. Senza aggiungere una 
parola il poliziotto se ne andò. 


— Sali — disse Miz Fayette Morgan. 


Bremen esitò un solo istante prima di fare il giro della Toyota e di salire a 
bordo. C'era l'aria condizionata. Miz Morgan chiuse il finestrino dalla sua 
parte e lo fissò. Solo allora Bremen si accorse di quanto fosse alta: un metro e 
ottantacinque almeno, a meno che non fosse seduta su una pila di guide del 


telefono. Il camion li superò con una potente strombazzata. Lei fece un cenno 
di saluto all'autista senza distogliere lo sguardo da Bremen. 


— Vuoi sapere perché ho raccontato quel mucchio di balle a Howard? — 
gli chiese. 


Lui esitò. Non era sicuro di volerlo sapere. E in quell'attimo avvertì una forte 
spinta a scendere dall'auto e a riprendere la strada a piedi. 


— Non mi piacciono 1 piccoli stronzi che si comportano da grossi stronzi solo 
perché hanno un minimo d'autorità — disse lei. L'ultima parola - 


autorità - venne pronunciata come una parola oscena. — Soprattutto quando 
usano questa autorità per prendersela con qualcuno che ha già tanti problemi 
e che ha un'aria come quella che hai tu. 


Bremen posò la mano sulla maniglia della portiera, ma esitava. C'erano 
almeno quindici chilometri fino all'Interstatale e più di trenta fino alla più 
vicina cittadina, almeno stando alla cartina che era riuscito a vedere nella 
mente del poliziotto. E in quel posto non c'era nulla per lui se non un altro 
possibile incontro ravvicinato con Howard. Dopo l'ultimo pieno fatto nello 
Utah gli erano rimasti in tasca ottantacinque centesimi. Pochi per un pasto. 


— Dimmi solo una cosa — disse la donna. — Hai rubato davvero quell'auto 
di cui parlava Howard? 


— No. — Ma Il tono con cui lo disse non convinceva nemmeno lui. 
Tecnicamente è vero pensò stancamente. £ stato Soul Dad a procurarsela. 


Soul Dad, la baraccopoli, Denver, l'uomo che stava tornando a casa dalla 
figlia... sembrava tutto lontano anni-luce e anni-tempo da lui. Si sentiva 
stanco, nello Utah il giorno prima aveva dormito solo un'ora o due. Il rumor 
bianco dello schermo mentale della donna, neuroblocco o qualsiasi cosa fosse 
gli riempiva la mente di disturbi. Mescolandosi col mal di testa da abuso 
d'alcol gli dava la miglior possibilità di sfuggire al neurobrusio che gli fosse 


capitata negli ultimi quattro mesi. 


Anche il deserto non offriva rifugio. Anche senza gente in vista e con ranch 
visibili solo ogni dieci-quindici chilometri, vagabondare nel deserto era stato 
come arrancare in una spaziosa camera di risonanza echeggiante di bisbigli e 
di urla trattenute. L'oscura lunghezza d'onda di pensiero alla quale a volte 
sembrava essere collegato non doveva conoscere limiti di distanza; il crepitio 
e gli impulsi di violenza e rapacità e bramosia e invidia che riempivano di sé 
l'Interstatale con un ronzio durevole echeggiava di continuo nel vuoto del 
paesaggio rimbalzando già dal cielo luminoso per affogare Bremen in quelle 
bassezze. 


Non c'era possibile via di fuga. Almeno in città le sorgenti di pensiero così 
ravvicinate gli davano una sorta di chiarezza ma lì, in quella vastità, era come 
ascoltare migliaia di apparecchi radio in una volta e tutti malamente 
sintonizzati. E ora, con quel rumor bianco proveniente dalla mente di Miz 
Fayette Morgan che lo avvolgeva come può fare un vento del deserto, 
conosceva una certa pace. 


— ...Se tu vuoi — gli stava dicendo lei. 


Bremen si costrinse a stare ad ascoltarla. Fra così stanco e teso che la lu-ce 
morente del sole che gli giungeva dai finestrini azzurrati della Toyota 
sembrava colare come sciroppo su di lui, la donna, la tappezzeria nera... — 


Sono spiacente — disse. — Cosa stava dicendo? 


Lei gli regalò un sorriso impaziente. — Ho detto che puoi tornare con me al 
ranch e vedere se quel posto ti va. Ho davvero bisogno di un bracciante. Il 
tizio che mi ha scritto da Denver non s'è mai fatto vedere. 


— Sì — annuì Bremen. Ogni volta che il mento si abbassava non voleva più 
rialzarsi. Lottò per tenere gli occhi aperti. — Sì, mi piacerebbe provare. Ma 
non so nulla su... 


— Con un nome come Goldmann non l'avrei proprio pensato — disse la 
signorina Morgan con un rapido sorriso. Fece compiere alla Toyota una 


rapida inversione che li portò a ballonzolare sulla sabbia del deserto prima e 
sull'asfalto subito dopo e accelerò di colpo diretta verso ovest e il ranch Due- 
M da qualche parte dietro le cortine di calore e i miraggi che fluttuavano 
come fantasmi davanti a loro. 


OCCHI 


La ricerca di Jacob Goldmann ha così tanto eccitato Jeremy, e attraverso lui 
Gail, che prendono il treno per Boston per fargli visita. 


Succede circa cinque anni prima che Gail scopra il tumore che la ucciderà. Il 
loro vecchio amico Chuck Gilpen, che lavora come ricercatore ai laboratori 
Lawrence Livermore di Berkeley, gli ha inviato uno studio non ancora 
pubblicato sulle ricerche di Goldmann perché ha una stretta relazione con la 
tesi di dottorato di Jeremy sulla memoria umana analizzata quale 
propagazione di un fronte d'onda. Jeremy ha capito subito l'importanza della 
ricerca di Goldmann e due giorni dopo averla ricevuta gli telefona e tre giorni 
dopo eccolo in treno con Gail diretto a nord. 


Jacob Goldmann si dimostra sospettoso al telefono e chiede come abbia fatto 
Jeremy a ricevere copia di un documento non ancora reso pubblico. 


Jeremy gli assicura che non ha alcuna intenzione di violare la sua riservatezza 
ma gli comunica anche che gli aspetti matematici del suo lavoro sono 
talmente sconvolgenti che desidera conferire con lui. Goldmann acconsen-te 
con molta riluttanza. 


Dalla stazione prendono un taxi fino al laboratorio di Goldmann che si trova 
in un sobborgo industriale semi-abbandonato a diversi chilometri da 
Cambridge. 


— Avrei detto che avesse un laboratorio di lusso ad Harvard — dice Gail. 


— È associato alla Facoltà di Medicina — dice Jeremy. — Ma la sua ricerca 
è autonoma da quel che ho capito. 


— Dicevano così anche del dottor Frankenstein. 


Il laboratorio di Goldmann è incapsulato fra gli uffici di un distributore 
all'ingrosso di testi religiosi e il quartier generale della Forniture per Picnic 
Kayline. Jacob Goldmann è l'unico presente - è ormai venerdì sera - e ha 
proprio l'aspetto dello scienziato anche se non quello dello scienziato pazzo. 
Sul settanta, è un uomo piccolo con una gran barba. Di lui Gail e Jeremy 


ricorderanno poi solo gli occhi: grandi, castani, tristi e infossati sotto 
sopracciglia così folte da dare al suo sguardo intelligente un aspetto scim- 
miesco. La faccia di Goldmann, la fronte e il collo grinzoso portano i segni 
profondi che solo una vita di indomita personalità e di tragedia interioriz-zata 
possono imprimere a una fisionomia umana. Indossa un abito marrone a tre 
pezzi che deve essere costato una fortuna uno o due decenni or sono. 


— VI offrirei un caffè ma sembra che il signor Caffè non lavori oggi — 


dice Goldmann sfregandosi il naso mentre si guarda distrattamente attorno 
nel cubicolo disordinato che è ovviamente il suo sancta sanctorum. Gli altri 
uffici e l'archivio che hanno superato per arrivare da lui sono invece 
meticolosamente in ordine. Quella stanza e l'uomo che vi vive ricordano a 
Jeremy la famosa fotografia di Albert Einstein in cui appare sperso nel 
disordine generale del suo studio. 


Ricorda Einstein comunica Gail. Ti sei messo in contatto con la sua mente? 


Jeremy scrolla la testa leggermente per non farsene accorgere. Ha lo schermo 
mentale levato e cerca di concentrarsi su quel che Goldmann sta dicendo. 


— ...è mia figlia che di solito si occupa del caffè. — Si strappa un pelo dalle 
sopracciglia. — Di solito si occupa anche dei pasti ma adesso è a Londra per 
una settimana. In visita a parenti... — Goldmann li scruta di sotto le 
sopracciglia cespugliose. — Non avete fame, vero? A volte ho la tendenza a 
dimenticare cose come il mangiare. 


— Oh no... stiamo bene così — risponde Gail. 

— Abbiamo mangiato in treno — aggiunge Jeremy. 

Se una tavoletta di Payday può dirsi un pasto invia Gail. Jerry, io ho fame. 
Taci. 


— Giovanotto, lei ha detto qualcosa sul fatto che la matematica è di 
fondamentale importanza — dice Goldmann. — Si renderà conto che il 


documento che ha ricevuto è stato spedito al Cal Tech perché lo possano e- 
saminare solo quei matematici. Sono interessato a vedere se le fluttuazioni di 
cui abbiamo ottenuto il diagramma siano comparabili con degli... 


— Ologrammi — termina per lui Jeremy. — Sì. Un amico californiano sa che 
sto facendo ricerche di matematica pura sul fenomeno del fronte d'onda e 
sulla sua eventuale applicazione alla consapevolezza umana. È lui che mi ha 
mandato il suo studio. 


— Be'... — Goldmann si schiarisce la voce. — E un'infrazione all'etica 
professionale... 


Anche attraverso lo schermo mentale che continua a tenere alzato Jeremy 
avverte l'ira del vecchio mescolata a un forte desiderio di non essere troppo 
brusco. — Guardi — dice allora e cerca un posto libero sulla scrivania o sul 
banco di lavoro per posare la cartelletta che ha con sé. Ma non ci sono posti 
liberi. — Guardi — ripete e apre la cartelletta sopra un massiccio volume che 
si erge al di sopra di una collina di fogli. — Ecco. — E 


fa avvicinare Jacob Goldmann. 


Goldmann si schiarisce di nuovo la gola e scruta quei fogli attraverso le lenti 
bifocali. Li fa scorrere velocemente fermandosi di tanto in tanto per osservare 
meglio una pagina o un'equazione. — Queste sono trasformazioni standard? 
— chiede. 


Le pulsazioni di Jeremy cominciano ad accelerare. — Si tratta di 
un'applicazione dell'equazione d'onda relativistica di Dirac che modifica 
quella di Schròdinger. 


Goldmann s'aggrotta. — Nell'Hamiltoniano? 


— No... — Jeremy volta una pagina. — Vede, qui ci sono due componenti. 
Sono partito dalle matrici di spin di Pauli finché non mi sono reso conto che 
possono essere aggirate... 


Jacob Goldmann indietreggia di un passò e si toglie gli occhiali. — No, no — 


dice con accento pesante. — Non si possono applicare 1 campi di 
trasformazione relativistici di Coulomb a una funzione d'onda olografica... 


Jeremy trae un profondo sospiro. — Sì — risponde piano. — Si può. 


Quando la funzione d'onda olografica fa parte di un'onda orizzontale più 
larga. 


Goldmann si sfrega un sopracciglio. — Un'onda orizzontale più larga? 


— La coscienza umana — dice Jeremy, e guarda Gail. Lei sta fissando il 
vecchio. 


Goldmann resta immobile per qualche secondo senza fare alcun gesto, quasi 
senza respirare, poi indietreggia di due passi e si siede pesantemente su una 
sedia che trabocca di giornali e compendi. — Mein Gott — dice. 


— Si — dice Jeremy. E quasi un sospiro. 


Goldmann alza una mano piena di macchie fegatose e tocca la cartelletta di 
Jeremy. — E lei ha applicato questo ai dati della risonanza magnetica e della 
Tac che ho mandato al Cal Tech? 


— Sì — conferma Jeremy, e si china verso di lui. — Si integrano. Si 
integrano tutti. — Comincia a camminare avanti e indietro fermandosi alla 
fine per battere col dito sulla sua cartelletta ora divenuta obsoleta. — Il mio 
lavoro era originalmente sulla memoria... come se il resto della mente fosse 
una sorta di hardware che fa funzionare un sistema di recupero dati come la 
Ram, la memoria ad accesso casuale del sistema Ms-Dos. — 


Scoppia a ridere scrollando la testa. — Il suo lavoro mi ha aperto gli occhi... 


— Si — sussurra Jacob Goldmann. — Sì, sì. — SI volta e fissa senza vederla 
una libreria sovraccarica di libri. — Dio mio. 


Più tardi scoprono che nessuno di loro ha ancora mangiato ed escono per 
cenare subito dopo che Gail e Jeremy hanno fatto una veloce visita al 


laboratorio. Se ne vanno cinque ore dopo, ben oltre mezzanotte. Nel periodo 
di tempo fra le presentazioni e la cena la realtà è andata in frantumi. 


Gli uffici sono la punta di un laboratorio di ricerche alquanto importante. 


Dietro la sfilza di uffici nella quale trova posto anche un piccolo magazzino, 
si trova la stanza dentro la stanza, interrata, schermata e avvolta nell'e- 
quivalente nonconduttivo di una Gabbia di Faraday. In questa stanza si 
trovano 1 bizzarri e aerodinamici sarcofagi di due unità di risonanza 
magnetica e, impilati in una confusione unica, quattro analizzatori Tac 
modificati. 


Contrariamente all'usuale nitore delle stanze in cui si usano apparecchiature 
del genere, il pavimento di questa parte del laboratorio è invaso da numerosi 
apparecchi schermati e di cavi che si snodano attoreigliandosi fra loro su 
pavimento, pareti e soffitto. 


La stanza successiva è ancor più ingombra, con una decina e più di schermi 
tv che mostrano una serie di dati e una consolle di comando davanti alla 
quale si trovano quattro poltroncine girevoli ora vuote. Quel conglomerato di 
cavi, componenti di computer accumulati, bicchierini di caffè vuoti, circuiti 
vari, lavagne polverose, fogli su fogli di elettroencefa-logrammi e di 
oscilloscopi ammassati ricorda a chiunque che quello è un progetto di ricerca 
che non è mai stato toccato dalle menti immacolate di quelli della Nasa. 


Nelle quattro ore successive Jacob Goldmann spiega le origini della ricerca 
che si fonda su esperimenti sommari compiuti dalla neurochirurgia negli anni 
Cinquanta allorché 1 cervelli dei pazienti venivano stimolati con sonde 
elettriche. I pazienti erano in grado di ricordare interi eventi della lo-ro 
esistenza con piena consapevolezza: era come se stessero "rivivendo 
quell'esperienza". 


Goldmann non si dedica alla neurochirurgia ma alla misurazione, in tempo 
reale, dei campi elettrici ed elettromagnetici nella ricerca sui cervelli dei 
soggetti e usando l'ampia varietà dell'equipaggiamento medico moderno e 
sperimentale di quel laboratorio lui, sua figlia e due assistenti hanno tracciato 
le vie principali della mente, cose mai sognate dai neuro-chirurghi. 


— La difficoltà — dice Jacob Goldmann nella quiete della sala controllo 


— sta nel misurare le aree del cervello mentre il soggetto è intento a qualche 
attività. Come sapete la maggior parte delle indagini di risonanza magnetica 
sono fatte col paziente immobile sul lettino che scorre dentro l'ap- 
parecchiatura. 


— Questa immobilità è necessaria per il processo di analisi? — chiede Gail. 
— E un po' come scattare delle fotografie con quelle vecchie macchine dove 
ogni movimento produce una specie di macchia confusa? 


— Precisamente — dice Goldmann con un sorriso. — La nostra sfida era di 
procurarci un'intera serie di certe tecniche di riflessione di immagine mentre 
il soggetto sta eseguendo un certo lavoro, come leggere, o pedalare. 


— E con un gesto indica l'immagine della stanza che appare sullo schermo di 
un televisore. In un angolo c'è una cyclette collegata con un dispiega-mento 
di consolle e cavi che convergono tutti a un casco nero entro cui va messa la 
testa. Cinghiette e morsetti danno all'apparato un aspetto da strumento 
medievale di tortura. 


— I nostri pazienti che vi si assoggettano lo chiamano l'Elmetto di Dart 
Vader — dice il dottor Goldmann con una risatina. Poi, in tono distratto, 
aggiunge: — Non ho mai visto quel film. Un giorno o l'altro noleggerò la 
videocassetta. 


Jeremy si avvicina al monitor per studiare l'Elmetto di Dart Vader. — E 


questo le fornisce tutti i dati come il più grande apparecchio di risonanza 
magnetica? 


— Molto di più — risponde piano il dottor Goldmann. — Molto, molto di 
più. 


Gail si mordicchia il labbro. — E chi sono 1 suoi soggetti, dottore? 


— Mi chiami Jacob, la prego — dice il vecchio. — Sono 1 soliti volontari: 
studenti della facoltà di medicina desiderosi di guadagnarsi qualcosa. 


Confesso che molti di loro sono miei studenti già diplomati, brillanti ragazze 
e baldi giovanotti il cui desiderio è di segnare qualche punto nei confronti del 
loro vecchio maestro. 


Gail sta guardando i minacciosi strumenti che stanno nella stanza della 
risonanza magnetica. — Ci sono rischi? 


Le cespugliose sopracciglia del dottor Goldmann ballonzolano in su e in giù 
mentre lui scuote la testa. — Nessuno. O per lo meno non più di quelli cui 
ognuno di noi si espone quando fa un esame del genere. Ci assicuriamo che 
nessuno dei soggetti si esponga a un campo magnetico più del tempo cui ci si 
esporrebbe in un ospedale. — Ridacchia. — E poi non fa male. Al di là della 
noia di quando l'equipaggiamento dev'essere sottoposto a riparazione o a 
controllo, i soggetti non subiscono alcuno degli usuali disagi di certi 
esperimenti come prelievi del sangue o il pericolo di venire a trovarsi in 
situazioni imbarazzanti. No, abbiamo una lunga lista di volonterosi volontari. 


— E in cambio — sussurra Jeremy toccando la mano di Gail — si ha la 
mappatura di una regione inesplorata della mente catturando un'immagine 
della coscienza umana. 


Jacob Goldmann sembra di nuovo perso nei suoi pensieri, con gli occhi 
profondi che vedono qualcosa che non è in quella stanza. — Mi ricorda — 


dice ancora piano Jeremy — quelle fotografie spiritiche in voga nel secolo 
SCOrSo. 


— Fotografie spiritiche — dice Gail che è una valente fotografa. — 


Vuoi dire quando 1 vittoriani cercavano di fotografare i fantasmi, i folletti e 
cose del genere? Il tipo di burle con cui hanno turlupinato il povero vecchio 
Arthur Conan Doyle? 


— Ja — dice Goldmann i cui occhi sono tornati normali assieme al sorrisetto. 


— Solo che la nostra fotografia fantasmatica è molto reale. Ci siamo 
imbattuti nel mezzo che ci permette di catturare un'immagine dell'anima 
umana. 


Gail s'acciglia all'accenno di un'anima, ma Jeremy sta annuendo. — Jacob — 
dice con la voce che vibra per l'emozione — adesso vedi le ramifi-cazioni 
della mia analisi delle funzioni d'onda? 


— Certo — dice il vecchio. — Ci aspettiamo un qualche rozzo equiva-lente 
di ologramma. Un rozzo, confuso analogo degli schemi che stiamo 
registrando. Quello che ci hai dato sono migliaia di migliaia di ologrammi, 
tutti di cristallo polito e in tre dimensioni! 


Jeremy gli si accosta col viso a pochi centimetri dal suo. — Ma non delle loro 
menti, Jacob... 


Gli occhi adesso sono infinitamente tristi sotto le sopracciglia scimmie-sche. 
— No Jeremy, amico mio, non proprio della mente, ma delle loro menti in 
quanto specchio dell'universo. 


Jeremy sta annuendo mentre fissa Goldmann per essere sicuro che lo ca- 
pisca. — Si, specchi, ma più ancora che specchi... 


Jacob Goldmann lo interrompe ma sta parlando a se stesso, ignaro della 
presenza della giovane coppia. — Einstein è sceso nella tomba convinto che 
Dio non gioca a dadi con l'universo. Fra tanto insistente su questo punto che 
Jonny von Neumann, un amico comune, una volta gli ha detto di smetterla di 
continuare a parlare di Dio. — Goldmann piega la testa fino a darle un 
atteggiamento insolente. — Se le tue equazioni sono vere... 


— Lo sono — dice Jeremy. 


— Se sono vere, allora Einstein e tutti quelli che rifiutano la fisica quan-tica 
sono incredibilmente, terribilmente, magnificamente in errore... e 
trionfalmente nel giusto! 


Jeremy crolla su una delle poltroncine della consolle. Si sente braccia e 


gambe di gomma, o come se qualcuno gli avesse tagliato 1 fili. — Jacob, 
conosci 1 lavori teorici di Hugh Everett? Credo che siano stati pubblicati nel 
cinquantasei o cinquantasette, poi dimenticati per anni finché Bryce DeWitt 
dell'università del North Carolina li ha riesumati sul finire degli anni 
Sessanta. 


Goldmann annuisce e si siede a sua volta. Gail è l'unica a essere rimasta in 
piedi. Cerca di seguire la conversazione leggendo nella mente di Jeremy ma 
entrambi stanno adesso pensando in termini matematici. Jacob Goldmann 
pensa anche con frasi, ma sono tutte in tedesco. Si siede a sua volta: quella 
conversazione le sta procurando un'emicrania. 


— Conoscevo John Wheeler di Princeton — dice Jacob Goldmann. — 


Era il consigliere di Hugh Everett. È stato lui a insistere perché desse una 
base matematica alla sua teoria. 


Jeremy trae un profondo respiro. — Risolve tutto, Jacob. L'interpretazione di 
Copenaghen. Il gatto di Schròdinger. Il lavoro nuovo fatto da gente come 
Raymond Chiao a Berkeley e da Herbert Walther a Francoforte... 


— Monaco — lo corregge Goldmann. — Walther è al Max Planck Insti-tute 
di Monaco. 


— Come che sia — dice Jeremy. — Sessantacinque anni dopo 
l'interpretazione e ancora non hanno concluso niente. E continuano a pensare 
che l'universo funzioni per magia nello stesso momento in cui cercano di os- 
servarlo direttamente. Laser, superconduttori, il dannato diciq di Claudia 
Tesche... e continuano a trovarlo magico. 


— Il diciqg? — Dice Gail che ha afferrato una parola più degna di fiducia di 
"magia". — Di che cosa si tratta? 


— Dispositivo Criogenico di Interferenza Quantica — recita Jacob 
Goldmann con la sua voce catarrosa. — Un... un modo di fare uscire il genio 
quantico dalla micro bottiglia per farlo entrare nel macro mondo che pen- 
siamo conosca. Ma continuano a pensarlo come una magia. Il sipario non può 


essere aperto. Prova a guardarci dietro... e l'universo cambia istantaneamente. 
Totalmente. Da un lato o dall'altro. Non possiamo vedere il funzionamento 
delle cose. Ogni particella o onda, ma mai tutt'e due, Gail, mia giovane 
amica. L'una o l'altra, non tutt'e due. 


Jeremy si sfrega la faccia e rimane piegato in avanti con i palmi contro gli 
occhi. La stanza sembra ruotargli attorno come se avesse bevuto. Ma lui beve 
raramente. — Tu sai, Jacob, che questa strada può portare alla follia, al puro 
solipsismo, alla catatonia totale. 


Il dottor Goldmann annuisce. — Sì. E anche, forse, alla verità finale. 


Gail si alza. Sin dalla fanciullezza, quando i genitori sono diventati cristiani 
rinati e quindi ipocriti rinati, ha odiato frasi come "la verità finale". 


— Quando si mangia? — chiede. 


I due uomini fanno un verso che è a metà tra una risata e una tossetta 
imbarazzata. 


— Adesso — grida Jacob Goldmann guardando l'orologio e alzandosi in 
piedi. Si china verso di lei. — Una discussione sulla realtà non può mai 
competere con l'indiscutibile realtà di un buon pasto. 


— Amen — dice Jeremy. 

Gail incrocia le braccia. — Vi state prendendo gioco di me? 

— Oh no — dice Jacob Goldmann. Ci sono lacrime nei suoi occhi. 
No, tesoro conferma Jeremy. No. 


Escono tutt'e tre assieme; Jacob si ferma un attimo per chiudere la porta a 
chiave. 


QUESTA È LA TERRA 


DEI CACTUS 


Il ranch Due-M non si trovava propriamente nel deserto ma diversi chilometri 
addentro un canyon poco profondo che si allungava fin verso le pendici 
boscose delle colline pedemontane. Oltre queste, nella foschia creata dalla 
calura, erano visibili le cime dei monti incappucciati di neve. 


"Ranch" era una parola a malapena adeguata per il territorio posseduto da 
Miz Fayette Morgan. L'edificio padronale era una moderna hacienda 
spagnola incastrata fra due massi tanto alti quanti due normali condomini. 


L'hacienda si estendeva su una sporgenza di terra che guardava su estesi 
campi ricchi d'erba e di cotone nutriti dall'acqua che scorreva nel canyon e 
che si perdeva nel deserto lontano. Una mezza dozzina di grossi cani s'av- 
ventarono abbaiando verso la Toyota: smisero di ululare e di ringhiare solo 
quando Miz Morgan uscì dall'auto e li sgridò. Li accarezzò a uno a uno 
mentre si facevano largo fino alle sue gambe. — Vieni in casa a farti una 
birra — disse. — Non riceverai mai più un invito del genere. 


La casa era ammobiliata con costosi mobili d'antiquariato del sudovest, 
quadri e altri oggetti che si ambientavano in modo talmente perfetto da poter 
figurare in un servizio di Architectural Digest. L'aria condizionata era in 
funzione e Bremen dovette reprimere l'impulso di sdraiarsi sul folto tappeto 
Stark e di addormentarsi. Miz Morgan lo guidò attraverso una cucina adatta a 
un cuoco per buongustai fino a un angolino da colazione sul quale si aprivano 
alcune finestre che sporgevano sul masso rivolto a sud e sui fienili e 1 campi 
che si stendevano oltre. Fece saltare 1 tappi di due Coors fredde, ne consegnò 
una a Bremen e con la testa gli indicò di accomodarsi sulla panca vicina al 
tavolo mentre lei si sistemava in una robusta sedia imbottita. Le sue lunghe 
gambe rivestite di cotone leggero terminavano in due stivaletti da sella in 
pelle di serpente. — Per rispondere alle domande che non mi hai fatto — 
disse — la risposta è sì, vivo sola coi miei cani. — 


Bevve una lunga sorsata di birra. — E no, non uso gli uomini di fatica per 
farmi da stalloni. — Aveva occhi di un grigio talmente chiaro da sembrare 
quelli di una cieca. Ma non era altrettanto vulnerabile. 


Bremen annuì e assaggiò la birra. Il suo stomaco brontolò. 


Come se rispondesse a quel brontolio, Miz Morgan disse: — Ti farai da 
mangiare da te. Nel dormitorio ci sono provviste a sufficienza e anche una 
cucina economica. Se qualcosa che ti serve ti viene a mancare, cose 
importanti, non per sbronzarti, allora le potrai includere nella lista quando 
andrai a fare spesa il giovedì. 


Bremen bevve un altro sorso e sentì che la birra colpiva con forza le pareti 
del suo stomaco vuoto. Quello e la fatica accumulata gli facevano sembrare 
che tutto ciò che vedeva fosse contornato da un alone luminoso. I capelli tinti 
di rosso di Miz Morgan sembravano bruciare e tremolare alla luce del sole 
che filtrava dalle tendine gialle. — Per quanto tempo ha bisogno di un 
bracciante? — chiese, cercando di pronunciare bene ogni parola. 


— Per quanto tempo intendi rimanere da queste parti? 


Si strinse nelle spalle. Il rumor bianco circondava la mente della donna come 
lo scoppiettio costante di un apparecchio elettrico, come una specie di 
generatore Van de Graaff. Trovava calmante quel suono, come un vento 
costante che si porta via tanti suoni leggeri. Il sollievo dai sussurri e dal 
gorgoglio del neurobrusio perenne gli faceva desiderare di mettersi a piangere 
per la gratitudine. 


— Bene — disse Miz Morgan terminando la birra. — Fino a che l'agente 
Gazza non mi porterà un manifesto con la tua faccia, vedremo se sei in grado 
di fare qualcosa di utile qui attorno. 


— L'agente Gazza? 


— Howard Collins — spiegò lei alzandosi. — È il nome che gli dà la 
maggior parte della gente qui attorno quando non è a tiro. Lui pensa di essere 
un duro, ma ha meno cervello di Lettie... che è il più stupido dei miei cani. 


— A proposito di cani... — cominciò Bremen. Si alzò in piedi, con la birra 
vuotata a metà in mano. 


— Oh, sarebbero capaci di strapparti braccia e gambe — disse lei sorridendo. 


— Masolo su mio ordine o se ti verrai a trovare dove non dovresti stare. Ti 
presenterò a loro mentre ti accompagno al dormitorio in modo che comincino 
a conoscerti. 


— Quali sono i posti in cui non dovrei andare? — chiese Bremen, che 
stringeva la birra come se la bottiglietta fosse in grado di sostenerlo. La 
luminosità attorno agli oggetti si era trasformata in una sorta di pulsazione, 
mentre il liquido ingurgitato cominciava a sguazzare in modo allarmante. 


— Sta' alla larga dall'edificio principale — disse lei molto seria. — 
Soprattutto di notte. I cani attaccano tutto quello che vi si avvicina col buio. 


Tu però stacci lontano anche di giorno. 
Bremen annuì. 


— Ci sono alcuni altri posti che ti sono vietati. Te li mostrerò quando ti farò 
fare un giro completo. 


Bremen annuì di nuovo: non voleva posare la bottiglia di birra ma non voleva 
continuare a tenerla in mano. Da come si sentiva in quel momento non 
sapeva se ce l'avrebbe fatta a sopravvivere a un pomeriggio di lavoro al 
ranch. Da come si sentiva non capiva nemmeno come facesse a stare in piedi. 


Miz Morgan si fermò sulla soglia mentre lui le si avvicinava. — Stai proprio 
di merda, Jeremy Goldmann. 


Lui approvò. 


— TI faccio vedere il dormitorio così ti farai qualcosa da mangiare e ti 
sistemerai. Il lavoro comincia domattina alle sette. Non vorrei cominciare la 
giornata sentendomi obbligata a strapparti la pelle. 


Bremen scrollò la testa. La seguì fuori nel caldo e nella luce, in un mondo 
reso luminoso e quasi trasparente dall'esaurimento e dal sollievo. 


OCCHI 


Gail e Jeremy prendono il treno da Boston la domenica senza scambiarsi una 
parola sull'esperienza di quel fine settimana con Jacob Goldmann ma 
comunicano fra di loro per tutta la durata del viaggio. 


Hai letto in lui quella parte sulla sua famiglia sterminata nell'Olocausto? 


Olocausto? Jeremy aveva avvertito il potere intellettivo di Jacob Goldmann e 
aveva abbassato solo occasionalmente lo schermo mentale durante le lunghe 

chiacchierate per cogliere un concetto o uno schema per maggiore chiarezza, 

ma aveva rispettato la privacy del vecchio. No. 


Ahhh, Jerry... La tristezza di Gail è un'ombra rossastra che si stende sopra un 
paesaggio soleggiato. Sta guardando fuori dal finestrino al panora-ma urbano 
che scorre via veloce. Non volevo curiosare, ma ogni volta che cercavo di 
capire quello che stavate dicendo trovavo sempre più immagini, sempre più 
ricordi. 


Che immagini, tesoro? 


Cielo grigio, edifici grigi, terra grigia, torri di controllo grigie... il filo spinato 
nero contro il cielo grigio. Uniformi a strisce, le teste rasate, figure 
scheletriche che si perdono in quel tessuto grezzo e senza forma. L'adunata 
mattutina sotto la luce lattiginosa dell'alba, le nuvolette di fiato che si con- 
densano davanti a loro come nebbia. Le Ss coi cappotti pesanti di lana, le 
cinture di cuoio, gli stivali di cuoio, con un'aria ricca e pasciuta in quella luce 
smorta. Grida. Urla. Dettaglio di piedi nudi che marciano per andare a 
lavorare nella foresta. 


Ci sono morti sua moglie e suo figlio, Jerry. 
Ad Auschwitz? 


No, si chiamava Ravensbruck. Un campo piccolo. Sono sopravvissuti a 
cinque inverni. Separati, ma in comunicazione grazie a una rete clandestina 
di posta. La moglie e il figlio sono stati fucilati due settimane prima che il 
campo fosse liberato. 


Bremen sbarra gli occhi. Il rumore ritmato delle ruote contro la rotaia è 
vagamente ipnotico. Chiude gli occhi. Non /o sapevo. Ma che mi dici di sua 
figlia... Rebecca? Quella che adesso è a Londra. 


Jacob si è risposato nel 1954. La sua seconda moglie è inglese; faceva parte 
dell'unità sanitaria che ha liberato il campo. 


Adesso dov'è? 
È morta di cancro nel 1963. 
Gesù. 


Jerry, è talmente triste! Non l'hai sentito anche tu? C'era tanta tristezza in lui 
quanta non ne ho mai sentita prima. 


Bremen apre gli occhi e si sfrega le guance. Non si è rasato quel mattino e la 
barba che spunta comincia a dargli fastidio. Gid... ho sentito anch'io una 
specie di tristezza generale. Ma anche la sua eccitazione è vera, Gail. 


È veramente elettrizzato per la ricerca. 
Anche tu. 


Be', certo... Le invia un'immagine di lui e di Jacob a Stoccolma mentre 
accettano il Premio Nobel. Ma il suo umorismo non la sfiora. 


Jerry, non ho capito tutta quella roba sulla fisica dei quanti. Voglio di-re, ho 
capito come una parte della storia della relatività si correla alla tua 
ricerca... la parte sulla teoria della probabilità e dell'indeterminazione 
anche... ma cos'ha a che fare col lavoro di Jacob di topografare il cervello? 


Jerry si volta a guardarla. Te lo posso mostrare con la più semplice delle 
matematiche. 


Preferisco che tu me lo dica a parole. 


Lui sospira e richiude gli occhi. Okay... hai capito come il lavoro di Jacob si 


traduce nella mia matematica? Come le azioni delle onde neurolo-giche che 
lui registra vanno a finire in una sorta di superologramma? 


Creando campi complessi, interattivi? 
Già. 
Be', c'è un passo ulteriore. E non sono sicuro di dove ci stia portando. 


Per adeguare il mio lavoro ai dati ottenuti devo imparare ancora tanto sulla 
nuova matematica non lineare che chiamano matematica del caos. E 


anche sulla geometria dei frattali. Non so perché i frattali siano tanto 
importanti, ma i dati indicano che lo sono... 


Non divagare, Jerry. 
D'accordo. Il punto è che le istantanee di Jacob della mente umana... 


della personalità umana in azione richiamano alla mente il classico 
"esperimento delle due fessure" della meccanica quantistica. Ti ricordi 
d'averlo studiato all'università? Ci porta alla cosiddetta interpretazione di 
Copenaghen. 


Ripetimelo per favore. 


Bene. La meccanica quantistica dice che energia e materia, nelle loro più 
piccole parti, a volte assomigliano a onde, altre a particelle. Dipende da 
come le osservi. Ma la parte più allarmante della meccanica quantistica... 
quella parte un po' magica che Einstein non ha mai accettato fino in fondo... 
è che il semplice atto dell'osservare è ciò che fa sì che l'oggetto osservato sia 
o una cosa o l'altra. 


E dove entrano le due fessure in tutto questo? 


Nella seconda metà di questo secolo gli sperimentatori hanno replicato un 
esperimento in cui le particelle... elettroni, forse... vengono lanciate contro 
una barriera che ha due fessure parallele. Su uno schermo posto dietro la 


barriera tu puoi vedere dove gli elettroni o fotoni o quel che sia... 


Gail si rizza a sedere e lo guarda interrogativa. Attraverso lo sguardo di lei 
Jeremy vede il proprio viso, dagli occhi chiusi, che si aggrotta lievemente. 

Jerry, ma sei sicuro che questo abbia qualcosa a che fare con la risonanza 
magnetica o le altre cose che fa Jacob Goldmann? 


Bremen riapre gli occhi. Sì. Abbi pazienza un attimo. Apre due bottiglie 
d'aranciata che hanno comperato la mattina e ne consegna una a Gail. 
L'esperimento delle due fessure è una specie di test definitivo della 
riservatezza se non della franca perversità dell'universo. 


Continua. L'aranciata è calda. Gail fa una smorfia e la rimette nella borsa. 


Bene. Abbiamo le due fessure: una è chiusa, elettroni o particelle stanno 
filando attraverso l'altra. Cos'hai sullo schermo dietro la barriera? 


Con una sola fessura aperta? 


Be'... Gail odia gli indovinelli. Da sempre. Li considera un'invenzione di 
persone che amano mettere in imbarazzo gli altri. Si tiene pronta a colpirlo 
nel plesso solare se dovesse avvertire il minimo cenno di condiscendenza nel 
tono mentale di Jeremy. Be’, penso che si abbia una linea di elettroni. 


Una striscia di luce, una cosa del genere. 


Esatto. Il flusso di pensieri di Jeremy ha assunto quel tono lievemente 
pedante che usa coi propri allievi, ma non c'è condiscendenza in esso, solo il 
forte desiderio di condividere un concetto eccitante. Gail decide di non 
colpirlo al plesso solare. Okay continua Jeremy. E con le due fessure aperte 
cos'avrai? 


Due strisce di luce, o di elettroni. 
Jeremy forma l'immagine del sorriso a mezzaluna del gatto di Alice. 


Sbagliato. Questo è ciò che ti detta il senso comune nel nostro macrouni- 


verso, ma dimostra anche che non è così nel corso del nostro esperimento. 


Perché quando lo metti in atto con entrambe le fessure aperte ottieni strisce 
chiare che si alternano a strisce scure. 


Gail si mordicchia l'unghia del pollice. Strisce chiare e scure che si 
alternano... sì, ho capito. E lo comunica con un breve brillio in risposta alle 
frasi e alle immagini che Jeremy sta formando per lei. Con entrambe le 
fessure aperte gli elettroni si comportano come onde, non come particelle. 


Le strisce scure si formano dove le onde si sovrappongono e quindi can- 
cellano quel che trovano. 


Esatto, tesoro. Un classico schema d'interferenza. Ma dov'è il problema? Hai 
detto che la meccanica quantistica predice che minuscole entità di materia e 
di energia si comporteranno sia come onde sia come particelle. Così fanno 
quel che era stato predetto. E la scienza è salva: giusto? 


Bremen le invia l'immagine di un pupazzo a molla che scatta fuori dalla 
scatola e annuisce con vigore. Già, la scienza è salva, ma la sanità mentale 
entra in pericolo. Il trucco, dopo tutti questi anni, è che il semplice atto 
dell'osservare queste particelle/onde le fa collassare in uno stato o nell'altro. 
Abbiamo provato esperimenti incredibilmente complessi per "sbirciare" 
l'elettrone durante il transito, come chiudere uno dei passaggi mentre 
l'elettrone transita nell'altro... tutte le abbiamo provate. L'elettrone, o il fo- 
tone o quella qualsiasi particella che si usa negli esperimenti, sembra sempre 
"sapere" se l'altra spaccatura è aperta o meno. Gli elettroni si comportano 
precisamente non solo come se sapessero quanti passaggi so-no aperti ma 
anche che li stiamo osservando! Altri esperimenti, come quello di 
diseguaglianza di Bell, hanno ottenuto la stessa reazione da particelle 
separate che si muovevano indipendentemente l'una dall'altra alla velocità 
della luce. Ogni particella "conosce" lo stato della sua gemella. 


Gail gli manda una serie di punti interrogativi. Comunicazione a una velocità 
superiore a quella della luce? Ma è impossibile. Le particelle non possono 
scambiarsi informazioni se si stanno muovendo alla velocità della luce e 
sono distanziate l'una dall'altra. Niente può viaggiare a velocità superiore a 


quella della luce, non è così? 


Esatto, tesoro. Le trasmette la vibrazione di un'emicrania. Per decenni è stato 
l'emicrania di tutti i fisici. Non soltanto queste cimiciose particelle 
infinitesimali fanno l'impossibile, come il sapere cosa sta facendo la 
particella gemella nei vari esperimenti tentati, ma non riusciamo ancora a 
gettare un'occhiata sulla vera sostanza dell'universo. Quella particella che 
sta dietro il sipario senza vestiti addosso. 


Gail cerca di raffigurarsela: non ci riesce. Una particella senza vestiti 
addosso? 


Non c'è mezzo che non abbiamo tentato, usando tutta la nostra ipertec- 
nologia e tutti i vincitori di Nobel, per rubare un'immagine alla vera materia 
dell'universo quando assume entrambi gli aspetti. 


Entrambi gli aspetti? Il tono mentale di Gail è gemebondo. Vuoi dire come 
onda e particella? 


Gid. 


Ma perché tutta questa spazzatura quantistica è così importante per capire 
come fa la mente umana, la personalità, a esistere come una sorta di 
superologramma? 


Bremen annuisce. Una parte di lui sta pensando alla famiglia di Jacob 
Goldmann nel campo di sterminio. Gail, quello che sta ottenendo Jacob, i 
modelli d'onda che io ho tradotto grazie alle trasformazioni di Fourier e tutto 
il resto, quelli sono come riflessi dell'universo. 


Gail trae un sospiro. Specchi. Stai parlando di specchi il venerdì sera. 
Specchi... dell'universo? 


Gia. Le menti che Jacob sta topografando, quelle incredibili strutture 
olografiche, le menti degli studenti diplomati... quello che in realtà ci danno 
é una sorta di sbirciata alla struttura frattale dell'universo. Voglio dire che è 


una specie di esperimento delle due aperture: non importa quanto 
sapientemente sappiamo sbirciare dietro il sipario, la magia è sempre la 
solita. Gail annuisce. Onde o particelle. Mai entrambe. Esatto, tesoro. Ma 
qui siamo ben oltre onde e particelle. La mente umana sembra avere 
strutture probabilistiche collassanti sia nel macro sia nel micro... E questo 
co-sa significa? 


Bremen cerca un modo di ridurre il significato del concetto in parole. 


Non ci riesce. Significa... significa che la gente... noi... tu e io, tutti... non 
stiamo solo riflettendo l'universo, traducendolo da un insieme di probabilità 
a un insieme di realtà, noi... Dio mio, Gail, lo stiamo creando su basi attimo- 
per-attimo, secondo-per-secondo. Gail lo fissa. 


Bremen l'afferra per il braccio cercando di instillarle l'importanza del 
concetto attraverso la semplice pressione e la forza di volontà. Vedi Gail, noi 
siamo gli osservatori. Tutti noi. E senza di noi, stando alle formule scritte 
sulla mia lavagna a casa, senza di noi l'universo potrebbe essere una pura 
dualità, un insieme di probabilità infinite, di modalità infinite... 


Caos suggerisce lei. 


Sì. Giusto. Caos. Si riadagia contro lo schienale. Il dorso della camicia è 
macchiato di sudore. 


Gail resta per un po' in silenzio, a digerire quel che lui le ha detto. Il treno 
continua la sua corsa verso sud. Per un attimo sono al buio quando il treno 
imbocca una breve galleria, ma subito ritornano alla grigia luce del giorno. 
Solipsismo invia lei. 


Hmmmmm? Jeremy è perso nelle sue equazioni. 


Tu e Jacob avete parlato di solipsismo. Perché? Forse perché questa ricerca 
insinua che l'uomo è, malgrado tutto, la misura di tutte le cose? Gail non 
esita a usare la parola "uomo" al posto di "gente" o "umanità". Ripete sempre 
che lei valuta più la chiarezza degli imperativi femministi. 


Parzialmente... Jeremy sta di nuovo pensando alle trasformazioni di Fourier 
ma più per uno sforzo di tenere nascosto qualcosa a Gail che per risolvere un 
problema matematico. 


Perché stai... chi è questo Everett a cui stai pensando? Cos'ha a che fare con 
quell'albero che stai cercando di nascondere? 


Jeremy sospira. Ricordi che io e Jacob stavamo parlando dei lavori teorici 
che un certo Hugh Everett ha scritto un trentacinque anni fa? 


Gail annuisce, vede che Jeremy ha gli occhi chiusi e allora gli invia 
l'immagine di se stessa che dice di sì. 


Il lavoro di Everett, e quello fatto da Bryce DeWitt e altri negli ultimi anni, è 
roba molto bizzarra. Risolve molti degli apparenti paradossi della meccanica 
quantistica ma lo fa entrando in acque profonde per quanto ci si possano 
addentrare le teorie. E... 


Impaziente, Gail passa dietro le parole e le immagini matematiche per 
guardare al nocciolo di quello che Jeremy sta cercando di spiegarle. — 


Mondi paralleli! — Si rende conto d'averlo detto ad alta voce, d'averlo quasi 
gridato. Un tizio seduto dall'altra parte del corridoio la guarda, poi torna al 
suo quotidiano. Mondi paralleli gli sussurra telepaticamente. 


Jeremy sbatte gli occhi. Ma questo è un termine di letteratura fantastica... 


Fantascienza lo corregge lei. E questo Hugh Everett ha postulato una 
ripartizione della realtà in mondi paralleli uguali e separati... o universi 
paralleli, giusto? 


Jeremy s'aggrotta per questo linguaggio ma intravede che lei ha recepito il 
concetto. Una specie. Vediamo... riprendiamo l'esperimento delle due 
aperture. Quando cerchiamo di osservare l'onda dell'elettrone che si dif- 
fonde, la particella sa che la stiamo osservando e collassa in una particella 
definita. Quando non guardiamo, l'elettrone lascia aperte le sue op-zioni: 
particella e onda. La parte interessante è che quando si comporta come 


un'onda... ricordi lo schema d'interferenza? 
SÌ. 


Be', è uno schema d'interferenza con una forma a onda, ma secondo la 

terminologia di Born, non è l'elettrone che passa attraverso le aperture che 
produce un'interferenza di tipo ondulatorio ma la probabilità di onde che vi 
passano attraverso. Quelle che interferiscono sono le onde probabilistiche / 


Gail strabuzza gli occhi. Qui mi sono persa. 


Jeremy cerca di disegnare un esempio ma finisce con l'inviarle due equazioni 
primitive: 


I=(H=Y2 

I=H2+J2+2HJ 

non 

I=I1+I2 

Vede che lei non capisce, invia Merda! e mentalmente cancella l'equazione. 


Tesoro, vuol dire che le particelle sono particelle, ma che la sola azione di 
metterle sotto osservazione fa sì che scelgano cosa fare: questo buco? 


oppure quest'altro? Così tante scelte! e poiché la probabilità di infilarsi in 
un'apertura è identica a quella di infilarsi nell'altra noi registriamo onde 
probabilistiche che creano uno schema diffrattivo sullo schermo che sta 
dietro le aperture. 


Gail annuisce perché sta cominciando a comprendere. 


Adesso ci sei, tesoro. Stiamo osservando il collasso di strutture 
probabilistiche. Guizzi che si alternano. Stiamo osservando il dannato 
universo ri-comporsi uscendo da una sfera finita di probabilità per entrare in 
una serie ancor più completa di realtà. 


Gail si ricorda dell'albero cui Jeremy stava pensando. E questa è la teoria di 
Hugh Everett... 


Esatto! Jeremy è felice. Sono anni che vorrebbe condividere con lei alcune di 
queste teorie ma ha sempre temuto di apparire troppo pedante. La teoria di 
Everett dice che quando forziamo un elettrone a scegliere, in realtà non 
sceglie quale apertura o quale probabilità ma semplicemente crea un'altra 
realtà nella quale noi, gli osservatori, lo vediamo entrare in un'apertura 
mentre il suo uguale e separato partner probabilistico entra nell'altra. 


Gail si sente preda delle vertigini per lo sforzo coronato da successo che sta 
compiendo per comprendere. E nel frattempo l'osservatore del "secondo 
universo" lo vede entrare nell'altra fenditura! 


— Esatto! — grida Jeremy, poi si guarda attorno rendendosi conto d'averlo 
detto ad alta voce. Ma nessuno sembra prestargli attenzione. Chiude di nuovo 
gli occhi per visualizzare meglio le immagini. Esatto! Everett risolve 
chiaramente i paradossi quantistici argomentando che ogni qual volta un 
pezzetto di energia quantistica o di materia viene forzato a compiere una 
scelta, vale a dire ogni volta che cerchiamo di osservarne le scelte, allora un 
nuovo ramo si viene ad aggiungere all'albero della realtà. Nasco-no in tal 
modo due realtà eguali e separate! 


Gail si concentra ricordando le copertine bianche-e-blu dei romanzi della 
Ace. Mondi paralleli. Proprio come ho detto io. 


Non propriamente paralleli dice Jeremy. Parole e immagini non riescono a 
spiegarlo bene, ma immaginati un albero fronzuto in continua cresci-ta come 
questo. 


Gail è esausta. D'accordo. E come mai tu e Jacob eravate così eccitati dalla 
tua analisi di questi ologrammi, queste specie di onde verticali che tu pensi 
rappresentare la coscienza umana: è perché in qualche modo ricordavano la 
teoria di Everett? 


Jeremy pensa alle centinaia di equazioni che ha a casa, che riempiono la 
lavagna e così tanti fogli di carta da poter dar vita a una seconda disserta- 


zione. La mappatura che fa Jacob della mente olografica mostra che 
analizza le funzioni probabilistiche della realtà "scegliendo" la stessa strada 
che scelgono gli elettroni. 


Gail è irritata dall'estrema semplicità di quella spiegazione. Non trattar-mi 
con condiscendenza, Jerry. La gente non deve scegliere in quale fessura 
infilarsi per passare dall'altra parte. La gente non va in giro a proiettare sui 
muri le sue onde probabilistiche come se fossero schemi d'interferenza! 


Jeremy le invia delle scuse senza parole, ma il suo messaggio è comunque 
insistente. Ma lo fa! Lo facciamo! Non solo per i milioni di scelte che 
compiamo ogni giorno: ci dobbiamo alzare? ci dobbiamo sedere? prendiamo 
questo treno o il prossimo? che cravatta mi metto? ma nelle più importanti 
scelte di interpretare realmente i dati che l'universo ci invia ogni secondo 
attraverso i sensi. È qui dove le scelte avvengono, Gail, è qui che la 
matematica dice a me e a Jacob che le strutture probabilistiche stanno 
collassando e ricostituendosi ogni pochi secondi, per interpretare la realtà! 
Jeremy prende mentalmente nota di andare a cercarsi gli studi più recenti 
sulla matematica del caos e sull'analisi dei frattali non appena arrive-ranno a 
casa. 


Gail scopre un difetto in quella teoria. Ma, Jerry, la tua realtà non è una cosa 
separata dalla mia. Lo sappiamo grazie al nostro contatto mentale. 


Vediamo le stesse cose, odoriamo le stesse cose, tocchiamo le stesse cose. 


Jeremy le prende la mano. È su questo che io e Jacob dobbiamo studiare. Le 
strutture probalistiche stanno collassando costantemente passando da una 
serie pressoché infinita a una finita, in tutti i fronti d'onda orizzontali 
osservabili... come le menti ritratte dalla risonanza magnetica... sembra 
esserci un qualche fattore che governa decidendo per tutti cosa la realtà 
osservata debba essere di secondo in secondo. 


Jeremy prova di nuovo. È come se ci fosse un direttore del traffico che dice a 
tutti gli elettroni in quale apertura devono saltare, tesoro. Una qualche... 


forza, un delineatore di probabilità men-che-casuali che dice al-l'intera razza 
umana, o per lo meno a quelle poche centinaia di rappresen-tanti di essa che 
Jacob ha scelto per esaminarli... come recepire una realtà che possa essere 
incontrollatamente permeabile. Caotica. 


Rimangono in silenzio a lungo. Poi Gail propone: Dio? 


Jeremy comincia a sorridere, ma smette subito. Ha avvertito quanto lei sia 
mortalmente seria. Forse non proprio Dio le invia. Ma forse il Suo da-do. 


Gail si volta per guardar fuori dal finestrino. I grigi edifici che sfilano sotto i 
suoi occhi le ricordano le lunghe file di baracche di Ravensbruck. 


Nessuno dei due tenta nuovi approcci mentali finché non sono a casa. A letto. 


VENTO SUL FIENO 


Le mansioni di Bremen erano legioni. 


Prima di allora non aveva mai visitato un ranch né si era mai immaginato gli 
scopi e le possibili varianti del lavoro fisico in un ranch di seimila acri 
circondato, come questo, da un mezzo milione di acri di "foresta nazionale" 
anche se non c'era un albero in vista oltre a quelli dei relativamente asciutti 
canyon che si trovavano entro i confini della proprietà. Come scoprì nelle 
settimane successive il lavoro fisico non era solo scoraggiante ma era 
rompischiena e rompiballe, creatore di vesciche e torturatore di polmoni, 
produttore di sudore oltre che di una bocca perennemente piena del sapore di 
sangue-e-bile. Il livello di lavoro che ci si aspettava fin dall'inizio da uno 
com'era Bremen, denutrito, inattivo da tempo, pallida e mol-liccia ombra di 
un alcolista da strada aveva le epiche dimensioni di una sfida. 


S'era immaginato la vita del ranch - quelle rare volte cui ci aveva pensato - 
come fatta di romantiche cavalcate nella prateria intervallate da brevi periodi 
in cui radunare bestiame e cavalli o forse anche di occasionali lavori di 
riparazione ai recinti. Non aveva messo in conto i lavori di manu-tenzione del 
ranch stesso, il fatto che subito dopo l'alba occorreva rifornire di cibo gli 
animali che andavano dalle oche attorno al laghetto fino agli e-sotici lama 
collezionati da Miz Morgan, le lunghe escursioni in jeep per ri-portare gli 
animali dispersi, gli armeggii senza fine attorno ai macchinari - 


veicoli, pompe, motori elettrici, l'unità di condizionamento d'aria del 
dormitorio - per non parlare della sanguinosa gloria di castrare gli animali, 
delle carcasse d'agnelli da trascinare fuori dall'acqua dopo un'inondazione 
notturna, del letame da spalar via dal cortile principale. C'era molto lavoro da 
fare col badile: scavare buche per i picchetti, canali per la nuova fogna-tura, 
venti metri di trincea per allungare il canale d'irrigazione, rivoltare e 
preparare il terreno - tremila metri quadrati - per il giardino di Miz Morgan. 
Camminava per ore ogni giorno usando 1 nuovi stivali che Miz Morgan gli 
aveva comperato nella prima settimana, e altrettante a ballonzolare tra la 
polvere al volante della jeep, ma non andò nemmeno una volta a cavallo. 


Sopravvisse. Le giornate erano più lunghe di quanto avesse mai sperimentato 


da quand'era studente ad Harvard e cercava di fare un corso di quattro anni in 
tre, ma la polvere e la sabbia e il filo spinato e i muscoli in-dolenziti finivano 
finalmente quando il sole scompariva dietro le montagne a ovest e allora - 
mentre le ombre color indaco cominciavano a strisciare nei canyon e si 
stendevano come un mare di vino sul deserto - tornava al dormitorio, faceva 
una doccia di mezz'ora, si preparava un pasto caldo e crollava sul letto ancor 
prima che i coyote cominciassero a ululare sulle colline intorno al ranch. 
Sopravvisse. E i giorni si trasformarono in settimane. 


C'era una calma in quel posto che non era nemmeno paragonabile alla quiete 
interiore del capanno da pesca della Florida: questo silenzio era la calma 
ingannatrice dell'occhio del ciclone. In verità il fragore del rumor bianco 
dello strano schermo mentale di Miz Morgan gli faceva pensare di trovarsi a 
camminare sotto il biancore agitato che c'è al centro di un uragano in cui 
l'unico rumore è il brontolio di fondo dei forti venti che girano a folle velocità 
nel loro vortice distruttivo. 


Quel rumore era il benvenuto per lui. Chiudeva fuori la cupola di neurobrusio 
che ora sembrava levarsi dall'intero continente: sussurri, suppliche, urla e 
proclami, confessioni notturne al proprio 10, giustificazioni violente. 


L'universo era perennemente pieno di questi umbratili cambiamenti ed e- 
goistici atteggiamenti ripugnanti e ogni lunghezza d'onda era più oscura della 
precedente, ma adesso c'era solo il rumor bianco della forte personalità di 
Mz Fayette Morgan. 


A Bremen serviva. Ne era divenuto schiavo. Anche il viaggio del giovedì 
fino alla città lontana una trentina di chilometri lo visse come una sorta di 
punizione, un esilio che non poteva reggere quando il flusso protettivo di Miz 
Morgan svaniva da una parte e il neurobrusio lo assaliva dall'altro lato, 
pensieri individuali e furori e desideri e schifosi piccoli segreti che lo 
incidevano come rasoi. 


Il dormitorio era più che sufficiente come abitazione: aveva l'aria 
condizionata per le calure insopportabili dell'agosto; il letto era confortevole, 
la cucina impressionante, la doccia era alimentata dalle acque del laghetto che 


s1 trovava sulla collina a meno di un chilometro sicché l'acqua non mancava 
mai, e poi era situato in un luogo chiuso incuneato fra massi in modo che le 
luci dell'edificio principale non fossero visibili. Era fornito pure di telefono 
anche se Bremen non poteva fare chiamate: il collegamento era solo con 
l'hacienda e suonava solo quando Miz Morgan voleva che s'occupasse di 
qualcosa che aveva dimenticato di segnare sulla "lista dei lavori" della sera 
precedente; quest'ultima era costituita da un foglio di carta giallina e rigata 
che lei gli lasciava sulla tavoletta affissa sotto lo stretto porticato del 
dormitorio. 


Imparò velocemente quali erano le aree proibite. Non doveva avvicinarsi 
all'hacienda. I sei cani erano bene addestrati, arrivavano da lei in un attimo 
quando gridava un ordine, ed erano cattivi. Il terzo giorno da quando era al 
ranch Bremen li osservò cacciare un coyote che aveva commesso l'errore di 
avvicinarsi troppo al pascolo che scendeva fino al corso d'acqua. Lavo-ravano 
in squadra, come lupi, e circondarono e sgarrettarono il povero e confuso 
coyote prima di abbatterlo e finirlo. 


Non doveva avvicinarsi nemmeno alla "casa-frigo", un edificio basso e 
cilindrico situato dietro i macigni che difendevano l'hacienda. Sul tetto aveva 
una cisterna anch'essa cilindrica e Miz Morgan gli aveva spiegato proprio 
quel primo giorno che i settantamila litri che conteneva servivano solo contro 
il fuoco; poi aveva indicato i grossi tubi e i bocchettoni sul fianco della casa- 
frigo. Anche quelli erano inavvicinabili da parte dei lavoranti a meno che non 
vi fossero specificamente indirizzati da Miz Morgan. 


Fin dal primo giorno scoprì che la casa-frigo aveva un proprio generatore che 
a volte, di notte, sentiva scoppiettare. Miz Morgan gli spiegò che amava 
preparare da sé i bovini e la selvaggina che riportava dalle spedizioni 
settimanali di caccia fra le colline, e che nella casa-frigo si trovavano carni di 
prima scelta per un valore di migliaia di dollari. Aveva avuto parecchi 
problemi: prima col mancato funzionamento del generatore che le aveva 
rovinato una fortuna in carne, poi con alcuni lavoranti che avevano staccato 
parecchi pezzi scelti prima di tagliare la corda. Adesso non permetteva a 
nessuno di accostarsi, gli disse, e i cani erano addestrati ad attac-care 
qualsiasi intruso che si fosse anche solo avventurato sulla strada acciottolata 


che portava alle sue porte chiuse con pesanti lucchetti. 


I giorni si trasformarono in settimane e ben presto Bremen si trovò coin-volto 
in un ciclo senza fine di fatica e sonno costellati da pasti silenziosi e dalla 
visione rituale del tramonto dal portico anteriore del dormitorio. Le poche 
spedizioni in città si facevano sempre più sgradevoli a causa della mancanza 
di protezione fornitagli dal rumor bianco di Miz Morgan e delle casuali e 
continue rasoiate che la sua mente era costretta a ricevere. Come se avesse 
capito, Miz Morgan cominciò a recarsi da sé a fare le compere, e dopo la 
terza settimana Bremen non lasciò più il ranch. 


Un giorno, mentre era alla ricerca di una delle Galloway che non era tornata 
dai pascoli, capitò alla cappella abbandonata. Se ne stava su un crinale a 
forma di schiena di porco con le pareti color carne seminascoste dalle rocce 
anch'esse color carne. Il tetto era sparito - non soltanto crollato, non c'era più 
- e le persiane di legno, le porte di legno, i banconi di legno erano caduti in 
polvere spazzata di continuo dal vento. 


Il vento passava indisturbato dalle finestre non protette. Un cespuglio ro- 
tolante si muoveva pigro fra le ossa là dove c'era stato l'altare. 


Ossa. 


Bremen s'avvicinò e s'inginocchiò per studiare quella pila di bianchi 
manufatti ricoperti di polvere. Ossa, friabili e bucherellate e semipietrifica-te. 
Si sentiva sicuro che la maggior parte di esse fossero ossa di bestiame - 


vide una costola di giovenca, una fila di vertebre di manzo, persino un teschio 
di bovino semisepolto nel mucchio - ma ce n'erano tantissime. Sembrava che 
qualcuno avesse impilato gli animali sull'altare fino a che questi non era 
crollato sotto il peso di tutta quella carne morta e in decomposizione. 


Scrollò la testa e tornò alla jeep. Il vento stava trasportando alcuni ramoscelli 
sulle tombe senza nome allineate fuori dalla cappella. 


Mentre in quella sera di tarda estate stava tornando al ranch con la jeep, vide 
qualcuno nei pressi della casa-frigo. Rallentò per la curiosità prima di 


imboccare il cortile ma senza avvicinarsi. I cani non erano lì attorno. 


A una quindicina di metri, lungo il fianco della casa-frigo dove si trovavano 
tutti i tubi che partivano dalla cisterna, Miz Fayette Morgan si stava lavando 
sotto una doccia ricavata usando una delle manichette cui aveva attaccato un 
annaffiatore. Per un secondo Bremen non la riconobbe, coi capelli bagnati e 
appiccicati al cranio e il viso rivolto in su per spruz-zarselo. Braccia e gola 
erano abbronzate, il resto del corpo era molto, molto bianco. Le gocce di 
acqua su quella pallida pelle e sui peli pubici rifran-gevano la luce del sole 
calante. Mentre la guardava Miz Morgan chiuse il getto d'acqua e allungò la 
mano per prendere un asciugamano. Lo vide, seduto sulla jeep, e si arrestò 
girata a metà verso di lui. Non disse nulla. Né si coprì con l'asciugamano. 


Imbarazzato, Bremen fece un cenno col capo e prosegui. Nello specchietto 
posteriore colse una fugace visione di Miz Morgan sempre immobile, e la sua 
pelle pallida spiccava contro il verde scaglioso della casa-frigo. Non si era 
ancora coperta, e continuava a fissarlo. 


Bremen proseguì la sua corsa. 


Quella sera andò a dormire con l'aria condizionata spenta, le finestre senza 
schermatura aperte per permettere all'aria del deserto di insinuarsi dentro, e si 
svegliò alla prima delle visioni. 


Lo svegliò il suono di una corda di violino strapazzata e strappata da un dente 
cariato. Sedette sul letto e sbatté gli occhi nel vedere la luce violetta che 
inondava la stanza provenendo dall'esterno. 


Le ombre nei pressi del soffitto stavano sussurrando. All'inizio pensò che si 
trattasse di neurobrusio che avesse passato la coperta protettiva stesa dal 
rumor bianco di Miz Morgan. Ma questo non era un suono che sentiva nella 
mente, era... suono. Le ombre nei pressi del soffitto stavano sussurrando. 


Bremen si copri completamente col lenzuolo umido di sudore, nocche 
bianche che tenevano il cotone bianco. Le ombre si muovevano separando-si 
dai sussurri e scivolavano su pareti diventate di colpo nere a causa di quella 
violenta sorgente di luce che entrava dalle finestre. 


Giù dai muri scendevano pipistrelli. Pipistrelli con facce di bambini e occhi 
di ossidiana. Fischiavano e sbattevano le ali avvicinandosi. 


Fuori, in quella furia viola, le campane suonavano e una moltitudine di voci 
cantava canti funebri entro cisterne vuote. Da molto vicino, forse addirittura 
da sotto il suo letto, un gallo cantò e poi il suono svanì sostituito da uno 
sbattere d'ossa in una tazza vuota. 


I pipistrelli con la faccia da bambino strisciarono in avanti finché non gli 
caddero sul letto come una moltitudine di topi sguscianti, con ali di cuoio e 
rapidi sorrisi infantili. 


Bremen urlò mentre in cielo si propagava un lampo e il tuono trascinava con 
sé una pesante cortina di pioggia che cadeva come se graffiasse vecchie 
lavagne. 


Il mattino dopo non mangiò, come se il digiuno potesse curare una mente 
febbricitante. Non arrivarono telefonate da Miz Morgan né trovò note 
attaccate alla tavoletta fissata all'esterno. 


Andò allora verso i confini sud dell'hacienda, il più lontano che gli era 
possibile, a scavare buche per 1 pali del nuovo recinto che doveva far correre 
fra 1 boschi e il laghetto. Il rumor bianco rumoreggiava tutt'attorno a lui. 


All'undicesima buca, a novanta centimetri di profondità, l'attrezzo con cui 
scavava intaccò una faccia. 


S'inginocchiò. La terra che aveva afferrato con la morsa dell'attrezzo era 
pastosa argilla rossa. E c'era anche un brandello di carne scura attaccato a un 
osso bianco. Prese la vanga e allargò il buco fino a ottenere uno scavo conico. 


Faccia e teschio erano arcuati all'indietro, quasi separati dalle ossa bian-castre 
di collo e clavicola, come se l'uomo che vi era stato sepolto avesse cercato di 
lanciarsi fuori dalla terra alla ricerca dell'aria. Bremen scavò la tomba con la 
stessa cura che porrebbe un archeologo nello scavare una tomba antica. Sulle 
ossa sfondate della gabbia toracica rimanevano brandelli scuri di tessuto. 
Trovò frammenti e pezzi della mano sinistra dove l'uomo aveva cercato di 


scavarsi un passaggio: la mano destra era scomparsa. 


Mise il teschio sul retro della jeep e tornò al ranch, ma poi cambiò idea 
proprio prima di arrivare in vista dell'hacienda e, girando attorno alla dorsale 
su cui aveva trovato la cappella, si diresse alla volta dell'edificio. 


Quando tornò al dormitorio, il telefono stava suonando. 


Bremen si lasciò cadere sul letto, si voltò con il viso verso il muro e lasciò 
che suonasse. Dopo alcuni minuti lo squillo s'interruppe. 


Si coprì le orecchie con le mani, ma il rumore mentale continuò come un 
grande vento bianco che viene dal nulla. Quando cominciò a scurire e il 
frinire degli insetti sali dal corso d'acqua allora si girò dall'altra parte, 
aspettandosi di sentire il telefono che riprendeva a squillare. 


Ma rimase muto. Accanto all'apparecchio, luminescente grazie a un raggio di 
luna che passava tra le persiane, il teschio lo guardava impassibile. 


Non si ricordava di averlo messo lì. 
Si era più vicini alla mezzanotte che all'alba quando 1l telefono squillò. 


Bremen lo studiò un attimo, sveglio a metà, pensando per un confuso 
momento che doveva essere il teschio che lo chiamava. 


I suoi piedi nudi facevano un rumore di risucchio sul tavolato del pavimento. 
— Pronto? 


— Vieni su alla casa — sussurrò Miz Morgan. Sullo sfondo Bremen poteva 
sentire il suono smorzato di uno stereo che trasmetteva voci che sembravano 
cantare stando dentro grandi cisterne. — Vieni alla casa, adesso 


— aggiunse. 


Bremen posò il ricevitore, uscì e, sotto il plenilunio, s'avviò verso il luogo da 
cui proveniva l'abbaiare dei cani. 


OCCHI 


Jeremy e Gail si amano con una passione che a volte li spaventa. 


Jeremy una volta ha avanzato l'idea che la loro relazione ricorda una pastiglia 
di plutonio fatta implodere nei laboratori Lawrence Livermore da un 
centinaio di laser sistemati tutt'attorno a una struttura sferica che sparano 
all'interno simultaneamente spingendo le molecole di plutonio sempre più 
vicine le une alle altre finché non rimane più spazio fra i vari atomi e la 
pastiglia prima implode e poi esplode nella fusione da idrogeno. In teoria, 
almeno. La fusione controllata non è stata ancora conseguita, le dice. 


Gail suggerisce che potrebbe trovare una metafora un po' più romantica. 


Ma più tardi, ripensandoci, vede l'accuratezza di quel paragone. Il loro amore, 
senza la loro facoltà, sarebbe potuto essere una cosa passeggera, in-stabile, 
destinata a estinguersi dopo una breve emivita, ma la basilare condivisione 
del tatto mentale e l'interiorizzazione di migliaia di esperienze condivise 
quotidianamente ha fatto implodere la loro passione confe-rendole 
un'appassionata intensità che raramente si può rinvenire se non al centro di 
una stella. 


Una tale vicinanza pone loro innumerevoli sfide: la spinta che tutti hanno alla 
privacy e che ognuno di loro potrebbe compromettere in modo definitivo, il 
bilanciamento fra la personalità emotiva, artistica e intuitiva di Gail con il 
modo rigido, a volte arrancante che Jeremy ha di guardare alle cose, e gli 
attriti derivanti dal saperne troppo sulla persona che uno ama. 


Un giorno d'estate Jeremy vede una bellissima ragazza nel campus - si è 
chinata per raccogliere alcuni libri e una brezza lieve le solleva la gonna - 


e questo singolo, rapido istante erotico è tanto tangibile e avvertibile da parte 
di Gail ancora quattro ore dopo quanto un'indugiante scia di profumo o uno 
sbaffo di rossetto sul colletto lo sarebbe per un'altra moglie. 


Loro ci scherzano su. Ma non scherzano quando l'inverno successivo Gail 
avverte una breve quanto ossessiva attrazione per un poeta di nome Timothy. 
Lei cerca di esorcizzare quel sentimento o di bloccarlo dietro i rimasugli di 


schermo mentale rimasti fra lei e Jeremy, ma la sua emotività è tanto 
indiscreta quanto potrebbe esserlo un neon acceso in una stanza buia. Jeremy 
lo avverte subito e non riesce a nascondere 1 propri sentimenti: dapprincipio 
l'offesa, in seguito un certo fascino morboso. Per circa un mese la breve e 
rapidamente svanita attrazione che lei sente per il poeta rimane fra loro due 
come la fredda lama di una spada nella notte. 


La libertà che ha Gail con la propria emotività può aver contribuito a salvare 
la sanità di Jeremy - e lui a volte lo afferma - ma in certi momenti la piena dei 
sentimenti lo distrae dall'insegnamento, dalla meditazione, dal lavoro. Gail si 
scusa ma Jeremy continua a sentirsi come se fosse una bar-chetta nel 
turbolento mare delle forti emozioni di Gail. 


Incapace di rammentare un solo verso di poesia Jeremy scandaglia i pensieri 
di Gail alla ricerca di immagini per descriverla. E le trova con grande 
frequenza. 


Quando muore, è una di queste immagini prese a prestito da lei che condivide 
silenziosamente quando ne sparge le ceneri. Sono versi di una poesia di 
Theodore Roethke: 


Ricordo i boccoli, morbidi e umidi come viticci; 


E il suo sguardo lesto, il sorriso obliquo come un guizzo; E di come, appena 
comincia a parlare, le sillabe le balzano lievi al labbro E lei si bilancia nella 
delizia dei propri pensieri. 


Uno scricciolo, felice, si lancia nel vento, 

E il suo canto fa vibrare 1 ramoscelli e le foglioline. 
L'ombra con lei canta; 

Le foglie, 1 cui bisbigli si trasformano in baci, 


E il terreno morbido che canta nelle valli sbiancate dalle rose. 


Oh quand'era triste si slanciava in una tale, pura profondità Dove persino un 
padre non potrebbe trovarla: 


Soffregando le guance contro le festuche, 

Stimolando l'acqua più pura. 

Passerotto mio, non sei più qui 

In attesa, come una felce che getta ombre spinate. 

I margini delle pietre umide non possono consolarmi, 
Nemmeno il muschio, che s'abbraccia con la notte. 

Se solo potessi richiamarti da questo sonno, 

Mio tesoro ferito, mio piccioncino adorato. 

Sopra questo tumulo umido parlo le parole del mio amore... 


La ricerca neurale di Jacob Goldmann porta Jeremy in quei regni della 
matematica che altrimenti avrebbe esplorato superficialmente, se anche 
l'avesse fatto, e che adesso in questi ultimi mesi prima che la malattia di Gail 
si manifesti, riempie e cambia la sua vita. 


Matematica del caos e frattali. 


Come accade a molti matematici moderni Jeremy si è occupato della 
matematica nonlineare; come molti matematici moderni preferisce il modo 
classico, lineare. Il campo più oscuro della matematica del caos che solo da 
due decadi è una disciplina ritenuta seria, a Jeremy è sempre sembrata 
sperimentale e stranamente sterile prima dell'interpretazione dei dati 
olografici che Goldmann gli ha fornito spingendolo allo studio del caos. I 
frattali sono sempre state quelle cose molto intelligenti che i matematici 
hanno usato per la grafica dei computer come nella breve sequenza di uno dei 
film di Star Trek a vedere il quale l'ha trascinato Gail, e per qualche 
occasionale illustrazione sullo Scientific American o su Mathematical Intelli- 


gencer. 
Adesso sogna caos e frattali. 


L'equazione d'onda di Schròdinger e l'analisi di Fourier del modello di 
pensiero olografico l'ha portato nella foresta del caos e adesso Jeremy si trova 
a suo agio in questi boschi. Per la prima volta nella sua vita e nella sua 
carriera Jeremy muore dalla voglia di avere un computer: alla fine si prende 
un potente PC 486 con Cd-Rom e lo porta nel suo studio a casa e nel 
contempo inizia a invocare di poter usare quello più potente dell'università. E 
ancora non gli basta. 


Jacob Goldmann dice che può inserire il programma di caos di Jeremy in uno 
dei Cray X-Mp del Mit, e Jeremy non dorme per notti intere nell'attesa. 
Quando il programma è caricato - quarantadue minuti di tempo-macchina, il 
che è un'eternità per il tempo prezioso del Cray - le soluzioni sono parziali, 
incomplete, divertenti e terrificanti nella loro potenzialità. 


Jeremy si rende conto che servirebbero diversi Cray e molto più di un 
programmatore dotato. — Dammi tre mesi — dice Jacob Goldmann. 


Lo scienziato convince qualcuno dell'amministrazione Bush che il suo lavoro 
sul percorsi neurali e sulla funzione olografica della memoria è di grande 
rilievo per la ricerca sulla "realtà virtuale" del programma di adde-stramento 
dei piloti dell'aeronautica che da lungo è fermo, e dentro dieci settimane lui e 
Jeremy hanno accesso ad alcuni Cray collegati in rete e a diversi 
programmatori per preparare i dati. 


I risultati sono codificati in matematica pura - anche i diagrammi sono 
illeggibili per chiunque non abbia la qualifica di ricercatore matematico - e 
Jeremy trascorre le sere d'estate nel suo studio comparando le sue equazioni 
con gli eleganti diagrammi del Cray dei Vaghi Attrattori di Kolmogorov che 
ricordano i vermi tubolari della fossa di Mindanao sezionati, ma rivelano gli 
stessi schemi interferometrici quasi-periodici, mari caotici e isole di risonanza 
che la sua pur debole matematica aveva già predetto. 


Jeremy fa scontrare e collassare sezioni di onde probabilistiche di Poincaré e i 


Cray, che si muovono in regioni frattaliche che Jeremy non potrà mai sperare 
di capire, gli restituiscono dati attraverso le immagini del computer che 
ricordano fotografie di qualche lontano mondo acquatico in cui mari color 
indaco mostrano screziature di isole a forma di cavalluccio marino dai molti 
colori e una complessità topologica infinita. 


Jeremy comincia a capire. Ma quando tutto sta cominciando a fondersi... 


quando 1 dati di Jacob e le immagini frattali dei Cray e le bellissime e terribili 
equazioni caotiche cominciano a convergere sulla sua lavagna... le cose nel 
mondo "reale" cominciano a crollare. Prima Jacob. Poi Gail. 


Tre mesi dopo la prima visita alla clinica della fertilità Jeremy si reca dal suo 
medico per un controllo. Gli parla dei test che Gail ha appena fatto e della 
loro tristezza di non avere un figlio. 


— Hanno fatto l'analisi del seme? — chiede 1l dottor Leman. 


— Come? — dice Jeremy che si sta riabbottonando la camicia. — Oh sì... be', 
mi hanno suggerito di tornare per un altro paio di esami, ma ero troppo 
occupato. E poi il primo era conclusivo. Nessun problema. 


Il dottor Leman annuisce ma si aggrotta leggermente. — Ricordi il conteggio 
com'era? 


Jeremy abbassa gli occhi, inesplicabilmente imbarazzato. — Oh... trentotto 
penso. Si. 


— Trentotto milioni per millilitro? 
— SÌ, 


Il dottor Leman annuisce di nuovo e fa un gesto. — Perché non ti togli ancora 
la giacca, Jerry? Vorrei misurarti di nuovo la pressione. 


— C'è qualche problema? 


— No — dice il dottor Leman sistemandogli meglio la manica. — Alla 


clinica della fertilità ti hanno detto che preferirebbero un conteggio di 
quaranta milioni per millilitro con almeno un sessanta per cento di 
spermatozoi che mostrano un buon movimento progressivo in avanti? 


Jeremy esita. — Credo di sì — dice. — Ma hanno detto che probabilmente 
era un po' sotto media perché io e Gail... be' non ci siamo astenuti per 1 
cinque giorni precedenti il test e... 


— E ti hanno detto di ritornare per altri esami di controllo dicendoti però che 
c'era la quasi certezza che non avevi nulla di cui preoccuparti e che il 
problema risiedeva in Gail, vero? 


— Esatto. 


— Abbassa le mutande, Jerry — dice il dottor Leman. Jeremy esegue, 
sentendo quel leggero imbarazzo che tutti gli uomini provano quando un 
medico gli esamina lo scroto. 


— Chiuditi il naso e la bocca con le mani — gli ordina il dottor Leman. 


— Sì così va bene... non respirare... adesso abbassati sulle ginocchia 
tenendole allargate. 


Jeremy sta per togliere le mani scherzosamente ma poi decide di no. Si 
abbassa come gli è stato detto. 


— Di nuovo — dice il dottor Leman. Jeremy ha un sobbalzo a causa della 
pressione che esercita il dito del medico. 


— Va bene, rilassati. Rivestiti pure. — Il medico si avvicina al lavandino, si 
toglie il guanto di plastica, lo butta nella pattumiera e si lava le mani. 


— A cosa serviva tutto questo, John? 


Leman si volta lentamente. — Questo si chiama l'esame di Valsalva. Hai 
sentito quella pressione quando ho spinto col dito sulla vena da entrambi 1 lati 
dei testicoli? 


Jeremy sorride e annuisce. Certo che l'ha sentita. 


— Ebbene, facendo pressione lì, posso sentire il flusso sanguigno nelle 
vene... che va nella direzione sbagliata, Jerry. 


— La direzione sbagliata? 


Leman annuisce. — Sono praticamente certo che hai vene spermatiche 
varicose in entrambi 1 testicoli. Sono sorpreso che non abbiano fatto questo 
controllo alla clinica. 


Jeremy avverte un'ondata di tensione che lo invade, pensa a tutti gli esami 
imbarazzanti a cui Gail si è sottoposta nelle settimane precedenti, e a tutti gli 
esami che ancora l'aspettano. Si schiarisce la gola. — Queste... 


queste vene varicose... possono danneggiare le nostre possibilità di avere un 
figlio? 


Il dottor Leman si appoggia alla scrivania e incrocia le braccia. — Potrebbero 
rappresentare l'intero problema, Jerry. Se è un varicocele bilaterale allora 
potrebbero diminuire la mobilità degli spermatozoi molto più del conteggio 
attuale. 


— Vuoi dire che 1 trentotto milioni della clinica erano un'anomalia? 


— Probabilmente — dice il dottore. — E scommetto anche che lo studio di 
motilità è stato fatto male. E scommetto che meno del dieci per cento degli 
spermatozoi si muove in modo appropriato. 


Jeremy sente qualcosa di rabbioso che cresce in lui. — Perché? 


— Un varicocele è una disfunzione delle valvole della vena spermatica che fa 
sì che il sangue scorra all'indietro dai reni e porti adrenalina nei testicoli. 
Questo fa alzare la temperatura nello scroto... 


— E quindi impoverisce la produzione di spermatozoi — finisce per lui 
Jeremy. 


Il dottor Leman annuisce. — Il sangue trasporta anche un'alta concentrazione 
di sostanza metaboliche tossiche come gli sferoidi, 1 quali in seguito 
inibiscono la produzione spermatica. 


Jeremy fissa la parete sulla quale è appesa la copia di una stampa di Norman 
Rockwell che mostra un medico di campagna che ausculta un bambino. Il 
medico e il suo paziente sono caricature dalle guance rosate. 


— Puoi sistemare un varicocele? — chiede. 


— Occorre un'operazione — risponde il medico. — Ma per persone che 
hanno un conteggio spermatico superiore ai dieci milioni per millilitro... 


una categoria per la quale tu sembri aver la qualifica... di solito c'è un mi- 
glioramento quasi istantaneo. Direi che le probabilità sono attorno all'ottanta- 
novanta per cento. Devo vedere prima. 


Jeremy distoglie lo sguardo dalla stampa di Rockwell e guarda il medico. — 
Hai in mente chi potrebbe farlo? 


— Credo che la miglior cosa da fare, Jerry, sia tornare alla clinica, par-largli 
del mio sospetto di un varicocele bilaterale, far ripetere il conteggio e che 
siano loro a raccomandarti un buon chirurgo. — Abbassa lo sguardo per 
controllare la sua agenda. — Questa mattina hai fatto l'esame del sangue, per 
cui avvertirò il laboratorio di fare un conteggio degli ormoni... il testosterone, 
ovviamente, ma anche l'ormone che stimola 1l follicolo e l'ormone 
luteinizzante della ghiandola pituitaria. Io credo che darà valori bassi e che 
sarai classificato come marginalmente fertile o poco fertile. — 


Con la mano gli batte sulla spalla. — Parole crude, ma al momento attuale 
sono anche buone notizie perché la prognosi postoperatoria è molto 
favorevole a chi vuole procreare. Molto migliore che con la maggior parte dei 
problemi femminili riguardanti la fertilità. 


Esita, e Jeremy legge la sua esitazione a criticare i colleghi, ma alla fine dice: 
— Il problema, Jerry, è che molti di questi medici delle cliniche della fertilità 
sanno che nel novanta per cento dei casi l'imperfezione è nell'apparato 


riproduttivo femminile. Hanno perso l'abitudine di controllare adegua- 
tamente gli uomini una volta fatto il conteggio degli spermatozoi. E una sorta 
di miopia professionale. Ma non appena sapranno del varicocele... — 


Si ferma sulla porta e guarda Jeremy che sta terminando di abbottonarsi la 
camicia. — Vuoi che li chiami 10? 


Jeremy esita un solo secondo. — No, glielo dirò 10. Probabilmente ti 
chiameranno loro per avere la tua cartella clinica. 


— Ottimo — dice il dottor Leman, con la mente già al successivo paziente. 
— Domani nel pomeriggio Jan sarà di ritorno coi risultati dell'esame del 
sangue. Così avremo tutti i dati a disposizione della clinica non appena ce li 
chiederanno. 


Jeremy annuisce, si infila la giacca sportiva, attraversa la sala d'attesa e si 
trova all'aperto. E mentre guida verso casa sta già preparando lo schermo 
mentale per nascondere il fatto del varicocele. Solo per un po' si dice mentre 
alza lo schermo fino al cielo e poi lo nasconde dietro pensieri vaganti e 
immagini, come un cacciatore che nasconde la trappola con foglie e terriccio. 
Solo per un poco, fino a che ci avrò pensato per bene. 


Ma anche mentre sta lavorando per dimenticare quel che ha appena appreso, 
sa che sta mentendo. 


QUI NON VI SONO OCCHI 


Bremen salì la collina al buio, superò la jeep parcheggiata a pochi metri da 
dove l'aveva lasciata lui, passò accanto ai rottweiler abbaianti chiusi nel loro 
recinto - non rimanevano mai chiusi di notte - ed entrò nella porta aperta della 
hacienda. 


All'interno la luce era fioca ma non era buio: la luce proveniva da una 
lampada fissata su un candelabro d'ottone e cadeva nel corridoio guidando-lo 
verso la camera di Miz Morgan. Bremen ne sentiva la presenza, il caldo alito 
del rumor bianco che si alzava come si alza il volume di una radio non 
sintonizzata su alcuna stazione. Gli faceva venire le vertigini e pure un po' di 
nausea. Ma lo eccitava anche. Attraversò la sala silenziosa e imboccò il 
corridoio camminando come in un attacco di sonnambulismo. Fuori, i cani 
avevano smesso il loro selvaggio abbaiare. 


Nella stanza di Miz Morgan le luci erano spente con l'eccezione della 
lampadina da venticinque candele di una lampada da tavolo che, essendo 
stata coperta con un foulard, lasciava uscire solo un tremito di luce rosata. 


Bremen si arrestò un attimo sulla soglia e sentì che il suo equilibrio era in 
pericolo, come se fosse sull'orlo di una grande e profonda fossa circolare. 


Poi fece un passo in avanti e si lasciò cadere nel flusso di rumor bianco. 


Il suo era un letto a baldacchino, con quattro colonne ai lati e una garza 
diafana tutt'attorno che rifletteva la luce rosata col baluginio setoso di una 
ragnatela. Lei era dall'altra parte del letto e la luce scivolava dinnanzi a lei, il 
cui corpo morbido era visibile attraverso le pieghe della vestaglia lasciata 
aperta. — Entra — gli sussurrò. 


E lui entrò poggiando con incertezza i piedi come se visione ed equilibrio non 
fossero bilanciabili. Stava per fare il giro del letto quando dall'ombra usci di 
nuovo la voce di Miz Morgan. — No, fermati lì un momento. 


Lui esitò, confuso, sul punto di svegliarsi. Poi vide il suo movimento - le 
cortine del letto che si aprivano, lei che si chinava verso un bicchiere o un 
piccolo contenitore sul comodino, un breve e veloce movimento di mano e 


bocca e una veloce ritirata. Le ombre sul suo viso sembravano aver mutato 
composizione. 


Porta la dentiera pensò lui mentre avvertiva un'improvvisa ondata di ri- 
pugnanza nei confronti di Miz Morgan. Si era dimenticata di mettersela. 


Lei gli fece segno di accostarsi con un movimento più del polso che delle 
dita. Bremen s'accostò al lato più lontano del letto e il suo corpo intercettò la 
luce lanciando un'ulteriore ombra su di lei e allora si fermò di nuovo, 
incapace di proseguire o di allontanarsi. La donna dovette dire ancora 
qualcosa ma 1 sensi di Bremen erano occupati dal ruggito al calor bianco del 
suo neurobrusio che lo colpiva con la forza di un torrente caldo come il 
sangue che sgorga da un idrante, disorientandolo come mai gli era successo 
fino a quel momento. 


Allungò la mano per scostare la cortina ma le sue dita lunghe e forti la 
scacciarono con un gesto brusco. Lei si chinò sui gomiti con un movimento 
felino e femminile nello stesso tempo avvicinando la faccia alle gambe di lui. 
Quando con le spalle spostò i lembi delle cortine lui ne scorse 1 seni 
chiaramente visibili grazie all'apertura della camicia da notte ma invece non 
lo era il viso, nascosto dalle ombre e dai capelli che le spiovevano davanti. 


Perfetto pensò lui, e chiuse gli occhi. Cercò di pensare a Gail, di ricordare 
Gail, ma il flusso di rumor bianco scacciava ogni pensiero che non fosse di 
rilassatezza e di resa. Le ombre sembravano aumentare attorno a lui 
nell'attimo in cui le palpebre scendevano definitivamente a velargli gli occhi. 


Miz Morgan gli posò una mano sul ventre, l'altra sul fianco. Lui si scoprì a 
tremare come un Thoroughbred nervoso in procinto di essere visitato da un 
rozzo veterinario. Lei gli slacciò la cintura, gli aprì i pantaloni. 


Lui fece per muoversi, per chinarsi verso di lei, ma la sua mano sinistra gli 
tornò sul ventre arrestandolo e obbligandolo a rimanere fermo. Il rumore 
mentale si era trasformato in un uragano di disturbi bianchi che lo sbal- 
lottava in tutte le dimensioni. Cominciò a barcollare. 


Con un unico, deciso movimento Miz Morgan gli abbassò 1 pantaloni. 


Senti l'aria più fresca sul corpo nudo e poi il caldo fiato di lei, ma ancora non 
si decise ad aprire gli occhi. Il rumor bianco gli colpiva il cervello come 
migliaia di invisibili pugni. 


Lei lo accarezzò, gli circondò 1 testicoli con la mano alzandoli come se 
volesse baciarli, fece scorrere le dita calde dalle unghie gelide lungo il pe-ne 
ancora flaccido. Risentì solo parzialmente di quella sollecitazione anche se lo 
scroto cominciò a contrarsi come se volesse rientrare nel corpo. Il movimento 
della mano divenne più urgente e fluido, più per un'esigenza di lei che per il 
desiderio di lui. Sentì che la testa di lei si abbassava, avvertì il tocco della 
guancia contro il fianco e la setosità dei capelli e il calore della fronte contro 
il ventre e in quel momento il brusio mentale cominciò a diminuire fino a 
cessare del tutto, e lui si scopri nell'occhio dell'uragano. 


E allora capì. 


Carne esposta che pende dagli uncini e da cui fuoriescono le costole 
spezzate. Occhi congelati e bocche contratte sotto un velo di ghiaccio. I 
bambini della famiglia di immigrati infilati ognuno sul proprio uncino che 
dondolano leggeri al soffio dell'aria gelida... 


— Gesù! — Istintivamente indietreggiò e aprì gli occhi nell'istante in cui la 
bocca di lei si chiudeva con un lacerante scatto metallico. Bremen vide il 
lampo dell'acciaio tra le sue labbra rosse e barcollò all'indietro andando a 
sbattere contro il comodino: con la mano colpì la lampada coperta che cadde 
al suolo facendo danzare le ombre sul soffitto. 


Miz Morgan apri la mascella costellata d'acciaio e avanzò di nuovo con le 
spalle che si arcuavano e si spostavano come quelle di una vecchia tarta-ruga 
che lotta per liberarsi dal proprio guscio. 


Bremer cercò di mantenersi in piedi e così facendo sbatté contro la parete e 
allora si spostò di lato in modo che il nuovo morso non lo raggiunse ai 
genitali ma gli strappò una porzione dalla coscia sinistra proprio sopra 
l'arteria femorale. S'immobilizzò a fissare il sangue che spruzzava i tendaggi 
illuminati da quella luce rosata e che ricadeva in mille goccioline sul viso 
levato di Miz Morgan. 


Lei arcuò il collo in un movimento che stava tra l'orgasmo e l'estasi, gli occhi 
spalancati e bianchi, la bocca aperta in un cerchio perfetto, e Bremen vide la 
protesi rosea che portava in bocca con le lame di rasoio infisse in circolo. Il 
sangue di lui spruzzava su quelle labbra rosse e sul metallo az-zurrognolo. 
Quando lei aprì ancor di più la bocca per un altro attacco vide chiaramente 
che le lame erano sistemate in file concentriche come i denti di uno squalo. 


Bremen balzò sulla sinistra, accecato dalle immagini mentali che si agitavano 
senza posa nell'occhio di quell'uragano mentale, cadde di nuovo addosso al 
comodino e alla lampada, ma riuscì a balzare all'indietro nel momento in cui i 
denti di acciaio di Miz Morgan gli affondavano nei lembi della camicia, nella 
cintura dei pantaloni e nella carne del fianco, graffian-do l'osso prima che lui 
riuscisse a sfuggirle e allora lei si mise a scrollare la testa come un cane che 
tiene un topo nelle fauci. 


Bremen avvertì un gelido shock ma nessun dolore mentre si tirava su 1 jeans e 
saltava di nuovo ma non di lato, dove lei l'avrebbe certamente intrappolato, 
ma direttamente sopra di lei, piantandole il piede destro sulla schiena come 
un viandante che trova una pietra ferma mentre sta attraver-sando il corso 
rapido di un torrente, scostò le cortine del letto ribut-tandosele alle spalle, si 
aprì la strada attraverso quelle successive dall'altra parte del materasso e 
cadde atterrando di schianto sui gomiti e di lì cominciò a trascinarsi verso la 
porta mentre lei si slanciava agitandosi scompo-stamente al suo inseguimento 
cercando di afferrarlo per le gambe. 


Il dolore al fianco e alla coscia era terribile, violento come una scossa 
elettrica applicata ai nervi della spina dorsale. 


Lo ignorò e si trascinò verso la porta guardandosi alle spalle. 


Miz Morgan si era aperta a morsi la strada attraverso le cortine e adesso era 
sul pavimento e si trascinava verso di lui cercandolo a tentoni con le lunghe 
unghie laccate che stridevano sul pavimento di legno. La protesi le spingeva 
in avanti la mascella in tal modo ricordando quella di un lican-tropo. Bremen 
s'era lasciato alle spalle una scia di sangue e la donna sembrava seguirlo 
annusando quella traccia sul pavimento scivoloso. 


Bremen si alzò e cominciò a correre, sbattendo contro le pareti del corridoio e 
contro 1 mobili del soggiorno, lasciando una chiazza rossa sul divano mentre 
ci cadeva e ci rotolava sopra, ma si rialzò in piedi e con un balzo raggiunse la 
porta. E poi fu fuori nella notte, a respirare l'aria fresca mentre si teneva i 
Jeans con una mano e con l'altra premeva forte contro la coscia sanguinante 
mentre correva zoppicando giù per la collina. 


I rottweiler stavano impazzendo nel loro recinto, saltando e ringhiando. 


Bremen sentì una risata e, sempre correndo, si voltò: Miz Morgan era in piedi 
sulla porta leggermente illuminata. Il suo corpo appariva forte e robusto sotto 
la camicia da notte trasparente. 


Stava ridendo e le lame di rasoio luccicavano nella bocca. 


Vide il lungo oggetto che teneva in mano e capì cos'era quando lei fece un 
gesto familiare e sentì l'inequivocabile rumore del fucile a pompa che veniva 
armato. Cercò di accelerare l'andatura ma la ferita alla gamba lo rallentava 
riducendo la sua corsa a una serie di goffi saltelli che ricordavano quelli 
dell'Uomo di Latta quando, semi-arrugginito, cercava di muoversi. Senti il 
desiderio di ridere e di piangere, ma non fece nulla del genere. 


Guardò di nuovo verso Miz Morgan e la vide chinarsi verso l'interno, senti il 
generatore della casa-frigo che si accendeva e di colpo la stradina sotto 
l'hacienda, l'area del dormitorio, il cortile e i primi trecento metri di 
campagna si trovarono esposte all'azione delle grandi lampade ad arco che 
trasformavano la notte in giorno. 


L'ha già fatto altre volte. Stava correndo ciecamente verso il dormitorio e la 
Jeep quando si ricordò che il veicolo era stato spostato e si sentì certo che Miz 
Morgan doveva aver staccato qualche filo o aver tolto qualche pezzo 
fondamentale della distribuzione. Per quanto quell'idea lo disgustas-se cercò 
di leggere 1 suoi pensieri ma il rumor bianco era tornato, più forte che mai. 
Fra di nuovo in mezzo all'uragano. 


L'ha già fatto altre volte. Molte volte. Sapeva che se si fosse diretto verso il 


fiume o verso la strada sarebbe stato facilmente raggiungibile con la jeep o 
con la Toyota. Il dormitorio era una trappola troppo ovvia. 


Si fermò con una scivolata sulla ghiaia illuminata e chiuse definitivamente i 
Jeans. Si chinò per ispezionare la gamba e il fianco e quasi svenne; il cuore 
gli batteva con tale forza che lo sentiva come se si trattasse del rumore di 
passi che lo stavano inseguendo. Trasse alcuni lunghi, profondi sospiri 
cercando di scacciare le macchie nere che gli danzavano davanti agli occhi. 


I jeans erano inzuppati di sangue ed entrambe le ferite continuavano a 
sanguinare ma nessuna delle due lo faceva con la forza di un'arteria recisa. 


Se avesse preso l'arteria adesso sarei morto. Combatté la debolezza che lo 
invadeva, si raddrizzò e guardò verso l'hacienda, a un'ottantina di metri da lui. 


Miz Morgan s'era infilata 1 jeans e gli alti stivali da lavoro ed era di nuovo 
sotto il porticato. La parte superiore della sua figura era avvolta solo nella 
camicia da notte spruzzata di sangue. Bocca e mascella avevano un aspetto 
diverso ma lui era troppo lontano per poter dire con sicurezza che si era tolta 
la protesi. 


La vide aprire una scatola situata sotto il portico e contenente una serie di 
interruttori, e una moltitudine di altre lampade s'accese alla vita. 


Bremen si sentì al centro di un'arena preparata per una gara notturna. 
Miz Morgan alzò il fucile e sparò verso di lui senza prendere la mira. 


Lui balzò di lato anche se sapeva di essere fuori dal raggio micidiale di 
quell'arma. Alcuni pallini caddero sulla ghiaia vicino a lui. 


Si guardò attorno combattendo il panico che lo stava aggredendo col ruggente 
rumor bianco che gli occludeva il pensiero e poi scattò sulla sinistra, diretto ai 
massi che sorgevano dietro l'hacienda. 


Fra le rocce si accesero altre lampade ma lui continuò a salire, mentre la 
gamba ferita ricominciava a sanguinare con forza. Si sentiva come se gli 


avessero scavato la carne dell'anca col bastoncino di un gelato tagliente come 
un rasoio. 


Dietro di sé sentì una seconda esplosione e poi il ringhiare dei cani, lasciati 
liberi da Miz Morgan. 


OCCHI 


Poche settimane prima che si scopra che le emicranie di Gail sono cau-sate da 
un tumore al cervello, Jeremy riceve questa lettera da Jacob Goldmann: 


Carissimo Jeremy, 


sto ancora cercando di assimilare la recente visita tua e di Gail e i risultati 
della vostra offerta di prestarvi come cavie per una mappatura corticale 
profonda. I risultati continuano a essere - come ne abbiamo discusso prima di 
persona e poi al telefono giovedì scorso - sorprendenti. Non c'è altra parola. 


Rispetto la vostra intimità e i vostri desideri e quindi non farò altri tentativi 
per convincervi a unirvi a me nello studio del cosiddetto tatto mentale che voi 
due mi avete detto di avere sperimentato fin dalla pubertà. Se le vostre 
semplici esibizioni di questa capacità telepatica non fossero ancora 
sufficientemente convincenti, 1 dati del Dem che continuano ad arrivarmi 
sono più che sufficienti per convertire chiunque. Io certamente lo sono. 


Comunque, sono sollevato che non affronteremo questa particolare 
deviazione nella nostra ricerca anche se puoi ben capire quale bomba sia stata 
questa rivelazione per un vecchio fisico trasformato in ricercatore neurale. 


Nel frattempo le recenti analisi matematiche che mi hai spedito, anche se 
largamente incomprensibili per me, hanno dimostrato di essere una bomba 
ancor più esplosiva. Potrebbero addirittura far sembrare il Progetto Man- 
hattan una cosa da ragazzi. 


Se capisco correttamente la tua analisi dei frattali e del caos (e, come tu 
stesso dici, 1 dati non lasciano spazio per ipotesi alternative) allora la mente 
umana va ben oltre i nostri più selvaggi sogni di complessità. 


Se il tuo diagramma bidimensionale della consapevolezza olografica umana 
via metodo Packard-Takens è credibile - e di nuovo so per certo che lo è - 
allora la mente non è soltanto l'organo autocosciente dell'universo ma (e qui 
vorrei scusare le mie semplificazioni) ne è l'arbitro fondamentale. 
Comprendo l'uso che fai del termine caotico "strano attrattore" come di una 
descrizione del ruolo della mente nel creare le "isole di risonanza" 


frattali entro il mare caotico delle onde probabilistiche collassanti, ma mi è 
ancora difficile concepire un universo largamente senza forma se non quella 
impostagli dall'osservazione umana. 


È lo scenario probabilità-alternanza del quale discuti alla fine della tua lettera 
che mi costringe a fermarmi. (In modo così profondo che ho interrotto gli 
esperimenti di mappatura della corteccia finché non avrò superato le 
implicazioni tautologiche di questa possibile plausibilità.) Jeremy, sto 
pensando alla facoltà che tu e Gail condividete: quale frequenza abbia, quante 
gradazioni ci siano, quanto basilare potrebbe essere per l'esperienza umana. 


Ricorderai quando stavamo bevendo il mio scotch vecchio di vent'anni dopo 
che erano giunti i primi risultati della mappatura e tu mi hai spiegato i 
fondamenti delle anomalie: io suggerii - se ricordo bene non dopo il primo 
bicchierino - che forse alcune delle più grandi menti della storia hanno 
condiviso un tale "interferometro universale" come il vostro. Penso a Gandhi 
e Einstein, a Gesù e Newton, a Galileo e al mio vecchio amico Jonny von 
Neumann che devono aver posseduto una similare forma di tatto mentale 
(ovviamente in maniera diversa) che permetteva loro di riverberare coi 
differenti aspetti dell'esistenza: le fondamenta fisiche dell'universo, le 
fondamenta psicologiche e morali della nostra piccola parte umana 
dell'universo e così via. 


Ricordo che eri imbarazzato. Non era questo lo scopo che mi prefiggevo 
suggerendo questa possibilità e non lo è adesso che ripeto questa ipotesi. 


Noi siamo - tutti noi - gli occhi dell'universo. Quelli di voi che hanno questa 
incredibile facoltà, che hanno la benedizione di vedere nel cuore dell'animo 
umano o nel cuore dello stesso universo, sono i meccanismi mediante i quali 
focalizziamo questi occhi e dirigiamo il nostro sguardo. 


Pensa, Jeremy: Einstein che compie il suo "Gendanken Experimenten" e 
l'universo che crea un nuovo ramo probabilistico per adattarsi alla nostra 
visione perfezionata. Onde probabilistiche che si abbattono sulla spiaggia 
dell'eternità. 


Mosè e Gesù percepivano i nuovi movimenti di quelle stelle che gover-nano 


la nostra vita morale, e l'universo fa crescere realtà alternative per 
convalidarne l'osservazione. Onde probabilistiche collassanti. Né particelle né 
onde finché l'osservatore non annota l'equazione. 


Incredibile. E ancor più incredibile è la tua interpretazione del lavoro di 
Everett, Wheeler e DeWitt. Ciascun momento di tale "sguardo profondo" 


crea universi probabilistici separati e uguali. Che noi non potremo mai 
visitare ma che possiamo far vivere nei momenti delle grandi decisioni nelle 
nostre vite in questo continuum. 


In qualche luogo, Jeremy, l'Olocausto non esiste. In qualche luogo 
probabilmente la mia prima moglie e i miei figli sono ancora vivi. 


Ci sto pensando molto. Mi farò sentire da voi molto presto. Ci sto pensando 
molto. 


Con grande affetto 
Jacob 


Cinque giorni dopo aver ricevuto questa lettera Gail e Jeremy vengono 
chiamati di notte da Rebecca, la figlia di Jacob. Padre e figlia hanno mangiato 
presto quella sera e Jacob s'è ritirato in ufficio "per finire del lavoro sui dati". 
Rebecca ha fatto alcune commissioni ed è passata dall'ufficio attorno a 
mezzanotte. 


Jacob Goldmann ha commesso suicidio con la Luger che teneva nell'ultimo 
cassetto della scrivania. 


GLI OCCHI NON SONO QUI 


Zoppicante, sempre sanguinante, Bremen arrancò su per la salita diretto alla 
casa-frigo e ai massi che la circondavano. Luci ad arco s'erano accese un po' 
dappertutto e gli unici posti rimasti in ombra erano 1 crepacci e gli stretti 
interstizi fra roccia e roccia. Dietro di lui i rottweiler stavano correndo e lui 
sentiva già 1 loro ringhi mentre si avvicinavano. 


No, le rocce no... è lì dove vuole spingerti. 


Si fermò all'ombra della casa-frigo, col respiro rotto, le macchie nere di 
nuovo davanti agli occhi. / ricordi... una famiglia di immigrati clandestini 
messicani che lei aveva accolto quando il loro furgone si era guastato... i 
cani li avevano intrappolati fra i massi... Miz Morgan aveva finito il lavoro 
prendendoli a fucilate dalla cresta soprastante. 


Scrollò la testa. I cani avevano già lasciato la strada e si stavano 
arrampicando sul terreno argilloso diretti verso di lui. Bremen si sforzò di 
ricordare il violento assalto di immagini folli cui aveva sottostato nei pochi 
secondi trascorsi al centro dell'uragano... a una qualsiasi cosa che potesse 
aiutarlo. 


Occhi orlati di ghiaccio... costole rosse che sporgono dalla carne 
congelata... le decine di posti in cui la gente era stata sepolta in quegli anni... 


il modo in cui quella ragazza scappata di casa aveva pianto e supplicato 
nell'estate dell'81 prima che la lama scendesse ad arco a reciderle la gola 
alzata... il rituale di preparare la casa-frigo... 


I cani stavano salendo la collina a grandi balzi, i loro ringhi s'abbassava-no di 
timbro mentre venivano sostituiti da qualcosa di più urgente. Poteva vederne 
chiaramente gli occhi ormai. Dietro, in piena luce, Miz Morgan abbassò il 
fucile da caccia e cominciò a seguire i cani. 


27-9-11. Per alcuni, eterni secondi Bremen vide quei numeri che gli 
fluttuavano davanti, importanti, parte del rituale... ma non riusciva a capire 
cosa significassero. I cani erano a una ventina di metri da lui e stavano 
ringhiando all'unisono, come un'unica bestia a sei teste. 


Si concentrò e poi si girò, diretto alla porta d'acciaio a pochi metri da lui. 


Quella struttura massiccia era tenuta sigillata da una grossa cerniera metallica 
che assicurava una catena massiccia trattenuta da un lucchetto a 
combinazione. Cominciò ad agire sul lucchetto mentre i cani s'avvicinavano. 


27-9-11. 


Il primo dei cani balzò nello stesso istante in cui Bremen liberava la catena 
dal lucchetto. Si chinò di lato sfilando contemporaneamente la catena. 


Il rottweiler era a mezz'aria mentre gli altri si andavano allargando per ta- 
gliargli qualsiasi via di scampo con un perfetto semicerchio al cui centro era 
inchiodato lui. Bremen scoprì con meraviglia che anche lei stava ringhiando e 
mostrando i denti mentre teneva a bada i cani facendo ondeggiare la catena. 
Indietreggiarono con l'aria di chi sta prendendo le misure per afferrargli 
gambe e braccia. L'aria era impregnata della loro saliva e della cacofonia dei 
ringhi umani e animali. 


Sono addestrati per non uccidere pensò lui fra i rigurgiti di adrenalina. 
Non subito. 


Guardò oltre le grosse teste dei rottweiler e vide Miz Morgan che avanzava 
fra la salvia, col fucile già appoggiato alla spalla. Stava gridando ai cani. — 
Giù, maledetti, giù! — E fece fuoco immediatamente e i cani balzarono di 
lato mentre i pallini si schiacciavano contro il cemento rimbalzando verso il 
culmine della porta. 


Bremen, che si era buttato a terra, sforzò la pesante porta ad aprirsi e s'infilò 
in quelle tenebre gelide. Dietro, un altro scoppio, e una pioggia di pallini 
s'abbatté contro la porta. 


Si alzò in piedi in quell'oscurità gelata, barcollando sulla gamba ferita, 
cercando di capire come fare per chiudere la porta. Una sbarra, una maniglia, 
qualsiasi cosa a cui assicurare la catena. Ma non c'era nulla. S'accorse che era 
concepita per aprirsi a una semplice pressione una volta che fosse stata tolta 


la catena esterna. Cercò un interruttore ma non vide nulla del genere sulle 
pareti ricoperte di ghiaccio né sulla cornice che correva tutt'attorno. 


Attraverso la pesante porta e le pareti di cemento armato senti Miz Morgan 
che s'avvicinava all'edificio, urlava ai cani di zittirsi e li metteva al 
guinzaglio. L'apertura cominciò ad allargarsi. 


Bremen s'allontanò zoppicando nelle tenebre sbattendo a destra e manca 
contro le carogne appese, con gli stivali che scivolavano sul pavimento 
gelato. La casa-frigo era enorme - quindici metri per venti - e decine di 
carcasse pendevano dai ganci allineati alle sbarre di ferro che correvano 
subito sotto il soffitto. Percorse alcuni metri poi si fermò, appoggiato a un 
manzo, col fiato che si rapprendeva davanti alla bocca, e guardò verso 
l'entrata. 


Miz Morgan aveva lasciato la porta appena aperta e solo una scheggia di luce 
ne illuminava le gambe e gli stivali. Due rottweiler strisciarono 
silenziosamente avanti trattenuti dal guinzaglio, e il fiato dei tre che si 
mescolava sembrava una nube in continua formazione e dissolvimento. Col 
fucile trattenuto sotto il braccio con cui teneva i guinzagli, Miz Morgan alzò 
un oggetto che ricordava un telecomando. Dappertutto si accesero acce-canti 
luci fluorescenti. Bremen strizzò gli occhi, vide Miz Morgan puntare il fucile 
verso di lui e si gettò dietro la carcassa proprio mentre lei faceva fuoco. I 
pallini s'incastrarono nella carne gelata o proseguirono la corsa nei corridoi 
fra le file allineate di carcasse. 


Senti un colpo al braccio destro e vide una striscia di sangue che cominciava 
a colare. Stava ansimando, prossimo all'iperventilazione, e si dovette 
appoggiare alla carne congelata per riprendere il controllo. 


Ma non era la carcassa di un animale. Da entrambi i lati delle costole aperte 
in due erano visibili 1 seni bianchi. Il gancio d'acciaio entrava proprio 
all'altezza della nuca e le perforava tutta la gola, all'altezza del punto in cui il 
corpo era stato tagliato e aperto. Gli occhi, dietro il velo di ghiaccio, erano 
color nocciola. 


Barcollò all'indietro, si girò, si lanciò fra le file di carcasse cercando di 


tenerle fra sé e Miz Morgan. Adesso i rottweiler stavano abbaiando e 
ringhiando, e quei suoni venivano distorti dall'aria fredda e dal soffitto bom- 
bato. 


Bremen sapeva che non c'erano finestre e che esisteva una e una sola porta. Si 
trovava nella parte più lontana adesso e si stava spostando sulla sinistra, verso 
la porta, perché era li che c'erano più carcasse dietro cui nascondersi, ma 
poteva sentire il raspio delle unghie dei cani sul pavimento mentre 
trascinavano Miz Morgan che si stava spostando dalla sua parte restando 
vicina alla parete di fronte alla sua. 


Lui teneva sempre stretta la catena ma non sapeva come avrebbe potuto farne 
uso a meno che lei non si fosse avventurata nella selva di carcasse penzolanti. 
Verso il muro più lontano la maggior parte dei corpi che on-deggiavano 
piano erano di piccole dimensioni - un'intera fila di bambini e di fanciulli - e 
c'era poco spazio per ripararsi. 


Per un secondo ci fu solo silenzio e poi, attraverso la furia e il ribollire del 
rumor bianco della sua follia Bremen colse un'immagine di lei che si piegava 
in avanti e condivise con lei la vista delle proprie gambe a una decina di metri 
dietro una fila di carcasse bianco-rosse. 


Saltò nello stesso istante in cui lei faceva fuoco. Qualcosa lo colpì al calcagno 
sinistro mentre dondolava, appeso con la mano destra a un uncino che 
sporgeva da quello che sembrava essere il corpo di un nero di mezz'età. Gli 
occhi del morto erano chiusi. Lo squarcio nella gola era tanto largo e tanto 
dentellato che i contorni gelati della ferita ricordavano il largo sorriso di uno 
squalo. Bremen si sforzò di non perdere la catena che teneva con la sinistra. 


Miz Morgan urlò qualcosa di inintelligibile e liberò uno dei cani. 


Bremen si arrampicò più in alto che poteva sul cadavere ondeggiante mentre 
il cane arrivava di slancio sul pavimento scivoloso e Miz Morgan alzava il 
fucile. 


OCCHI 


In quello stesso istante, a oltre millecinquecento chilometri a est, il tredicenne 
cieco, sordo e ritardato che risponde al nome di Robby Bustamante viene 
picchiato da uno "zio" che vive con sua madre da circa quattro mesi. Lo "z10" 
dorme con la mamma e la rifornisce di crack e di eroina per i vari servizi che 
gli fa. 


Il crimine di Robby è che a tredici anni ancora non sa usare il gabinetto e si è 
insudiciato i pantaloni quando lo "zio" è in casa solo con lui. Lo zio, che s'è 
fatto con una cattiva dose colombiana, s'infuria alla vista e all'odore di 
Robby, lo strattona via dall'angolo della stanzetta dove se ne sta a dondolarsi 
col suo orsacchiotto annuendo silenziosamente e continuamente a se stesso e 
comincia a colpirlo sulla faccia con pugni che Robby non può vedere 
arrivare. 


Robby comincia a lamentarsi con uno strana voce in falsetto e cerca di 
portarsi le mani paralitiche alla faccia per ripararsi da quei colpi invisibili. 


Questo fa infuriare ancor di più lo "z10" e l'omone comincia a picchiarlo con 
zelo togliendogli a ceffoni le mani inutili e piegate ad angolo dalla faccia e 
cominciando a colpirlo sulla bocca polverizzandogli le labbra coperte di 
saliva, frantumandogli gli incisivi cariati, rompendogli il grosso naso e 
spezzandogli gli zigomi e le arcate sopraccigliari. 


Robby crolla spruzzando sangue sulla tappezzeria ammuffita sempre 
continuando quel suo lamento in falsetto e cominciando a battere coi palmi 
delle mani sul pavimento in linoleum. Lo "zio" non lo sa, ma il ragazzo sta 
cercando il suo orsacchiotto. 


Quel verso subumano spinge lo "zio" ad attraversare quell'ultimo milli-metro 
che lo separa dall'ucciderlo e comincia a scalciarlo con gli stivali Redwing 
bordati di metallo dapprima nelle reni e poi, quando Robby è ac-covacciato in 
un angolo e non mugola più, in faccia. 


Lo "Zio" esce finalmente dall'inferno rosso in cui s'era avviato e guarda il 
ragazzo cieco e sordo, sempre accucciato in un cantone ma secondo angoli 
impossibili, con polsi e ginocchia indirizzate nelle direzioni sbagliate, un dito 


che si leva verticalmente all'indietro, il collo chiazzato e illividito girato 
malamente sul corpo grasso e molliccio infilato in un pigiama zuppo di urina 
coi disegni delle Tartarughe Mutanti Ninja, e fa una pausa. Ha già ucciso 
prima di allora. 


Lo "zio" afferra Robby per un ciuffo di capelli sporchi e lo trascina sul 
linoleum lungo tutto il corridoio e attraverso il piccolo soggiorno in cui la tv 
sta strombazzando da uno schermo a trentadue pollici. 


Il fastidioso piagnucolio in falsetto è cessato. Le labbra gonfie di Robby 
lasciano un sentiero di saliva e sangue sul pavimento. Uno degli occhi ciechi 
è spalancato, l'altro seminascosto dal sopracciglio tagliato e gonfio. Il dito 
spezzato ballonzola sul pavimento lasciando una leggera traccia ondulata nel 
sentiero sanguinolento. 


Lo "zio" apre la porta posteriore, si guarda rapido attorno poi torna dentro e 
fa rotolare fuori Robby usando la punta dello stivale; Robby rotola giù dai sei 
gradini col rumore di un sacco riempito con gelatina mista a ciottoli. 


Lo "zio" lo afferra per il davanti del pigiama troppo piccolo per il suo corpo e 
lo trascina sulle erbacce umide del cortiletto. I bottoni saltano via, la tela si 
lacera, lo "zio" bestemmia e cambia la presa afferrando di nuovo Robby per i 
capelli e ricominciando poi a trascinarlo. 


Oltre il fatiscente garage, oltre la staccionata abbattuta e nel terreno 
abbandonato che sta dietro di esso, sotto gli alberi scuri che gocciolano 1 re- 
sidui di acqua fino al limitare della luce dove tanto tempo fa è stato costruito 
un gabinetto di fortuna fra l'erba, ora alta e fitta, non lontano dal fiume. 
Nessuno lo usa da anni. Sulla porta è inchiodato un cartoncino con la scritta 
STA AL RG. Attorno alla maniglia una corda gira più volte per impedire ai 
ragazzini di entrare. 


Lo "zio" strappa la corda, entra in quel buio che puzza di muffa e di 
escrementi antichi, leva il coperchio che tiene chiuso 1l foro, trascina dentro 
Robby, lo costringe in una posizione seduta e poi, fra grugniti e bestemmie 
solleva quella massa che sembra non avere ossa per infilarla là dove c'era 
stato il sedile. Il pigiama sbrindellato con le Tartarughe Mutanti Ninja di 


Robby s'impiglia in un chiodo e si lacera del tutto mentre il suo corpo scivola 
dentro la fossa biologica. I piedi nudi sembrano danzare mentre scompare nel 
buco. Il rumore che si sente a tre metri sotto terra è liquido e cedevole. 


Lo "zio" indietreggia, felice di poter respirare un po' di aria fresca e pulita, si 
guarda attorno, non vede nessuno - c'è solo un cane che abbaia lontano - 
scopre coi piedi un grosso sasso e allora torna nel gabinetto dove entra per 
pulirsi le mani e la camicia coi resti del pigiama. Pulitosi alla bell'e meglio 
lascia cadere quei brandelli nel fetore sottostante e poi usa il sasso per 
ribadire al suo posto il sedile rettangolare meglio che gli riesce. 


Non si sente nessun rumore provenire dal gabinetto nell'ora che lo "Zio" 
aspetta in casa fino a quando la madre di Robby torna con l'auto. 


Robby ovviamente non può sentire le voci che lo chiamano né il breve 
attacco di pianto né i rumori dei bagagli stipati nell'auto e delle portiere che 
sbattono. 


Non vede le luci della casa e quella sotto il portico che si spengono. 


Non sente il rumore del motore né quello delle gomme che stridono sul 
pietrisco mentre la mamma lo abbandona per l'ultima volta. 


Robby non sente il cane del vicino che lentamente cessa di abbaiare co-me un 
disco che, grattando, arriva alla fine, né avverte il silenzio che cala sul 
vicinato quando la pioggia torna a ricadere con un suono leggero e insistente 
sulle foglie e sul tetto di lamiera del gabinetto. 


Tutto quello che vi ho raccontato è vero. Tutte le cose che ho ancora da 
raccontare sono vere. 


E VIDI IL TESCHIO 


SOTTO LA PELLE 


Il rottweiler saltò tre secondi prima che Miz Morgan sparasse. 


Bremen si mise a cavalcioni sulle spalle del morto e fece in modo di av- 
volgere la catena attorno al collo del cane mentre questi si aggrappava al 
cadavere e cercava di rimontare su quella carne fredda per azzannarlo. Il 
rottweiler ululò. Bremen strinse la catena e la tirò a sé. A Miz Morgan 
sembrò che il cane levitasse e fu in quell'attimo che decise di alzare il fucile e 
di sparare. 


Bremen incassò la testa nelle spalle e quasi perse la presa dal corpo del nero 
morto e dal cane vivo quando 1 pallini infransero la lampada che stava 
proprio sopra di lui. Dal portalampada caddero frammenti di vetro e di 
metallo. Qualche pallino doveva aver colpito anche il cane perché la bestia 
cominciò a dimenarsi con rinnovata frenesia mentre cercava, muovendo con 
forza la testa da un lato all'altro, di mordere la mano di Bremen. Lui strinse 
più che poteva la catena finché il ringhio del cane cominciò a farsi soffocato e 
l'ululato si trasformò in lamento. 


Miz Morgan armò il fucile a pompa, lasciò andare il secondo cane e si avviò 
con l'arma puntata fra le file di corpi dondolanti. 


Bremen stava ansimando così forte che temeva di poter svenire. Gli anelli 
della catena, che dondolava di continuo per i frenetici movimenti del cane, 
erano così freddi che la pelle cominciava a staccarsi dalle dita e dal palmo 
della mano. Il cane emetteva dei versi che ricordavano più quelli di un 
vecchio che fa i gargarismi che quelli di un cane ululante. Bremen sapeva di 
avere pochi secondi prima che Miz Morgan lo raggiungesse: avrebbe 
semplicemente dovuto alzare la canna del fucile verso di lui e premere il 
grilletto. 


La prima fucilata aveva eliminato la doppia fila di lampade fluorescenti che 
lo sovrastavano, e adesso c'erano solo screziature di luce che cadevano sulla 
testa scura del cane. Alzò lo sguardo, vide la depressione nel soffitto sopra il 
sostegno delle lampade e strizzò gli occhi per vedere meglio le fessure 
luminose che sembravano esserci. Fessure nel legno, non nel cemento. 
Fessure che lasciavano trapelare la luce della grande lampada ad arco posta 


dietro la casa-frigo. 


Miz Morgan stava avanzando fra i cadaveri, a pochi metri da lui. I suoi occhi 
scintillavano e sembravano ancor più grandi; il suo fiato offuscava lo spazio 
fra loro due. Il rottweiler che penzolava dalla catena si agitava sempre meno, 
le zampe avevano solo contrazioni spastiche. Quella vista sembrava far 
impazzire l'altro cane e Miz Morgan dovette abbassare per un attimo il fucile 
per riprendere il guinzaglio dell'animale che voleva saltare sul corpo del 
morto per azzannare le gambe di Bremen. 


Bremen lanciò il rottweiler morto verso Miz Morgan e s'arrampicò. Nel farlo 
posò con forza 1 piedi prima sulle spalle del morto, poi sulla testa. Il supporto 
delle luci tollerò il suo peso anche se cominciò a flettersi in modo allarmante; 
pezzi di vetro ripresero a cadere staccandosi dai supporti dan-neggiati. 
Bremen forzò le spalle e la testa dentro lo stretto passaggio, in precario 
equilibrio sulla sbarra di sostegno delle luci, e fece forza con le spalle contro 
il legno fessurato. 


Miz Morgan mollò il guinzaglio e alzò il fucile. Da quella distanza non 
poteva mancarlo. Il rottweiler rimasto usò il corpo del suo compagno come 
pedana di lancio e cominciò ad arrampicarsi sul cadavere dondolante per 
cercare di raggiungere Bremen. 


Il grosso uncino, che era stato infilato nella nuca o nella clavicola del ne-ro, 
strappò la carne gelata liberando il cadavere che cadde a terra scaraven-tando 
via il rottweiler e cadendo come un quarto di bue gelato addosso a Miz 
Morgan e al cane morto steso sul pavimento. 


La fucilata mancò il bersaglio andando a colpire il blocco di legno ricoperto 
di ghiaccio a pochi centimetri dal braccio sinistro di Bremen. Senti qualcosa 
che si strappava all'altezza della manica e un freddo sgocciolio, come una 
scossa elettrica improvvisa, che correva sotto la pelle del braccio sinistro. Si 
chinò e si sollevò di colpo, quasi cadendo dal sostegno per il colpo che 
inferse, quindi spinse di nuovo. 


La botola, se di botola si trattava, era chiusa dall'esterno. Poteva sentire la 
resistenza della cerniera di metallo, la sentiva raspare contro il cemento. 


Miz Morgan gridò e tirò un calcio al rottweiler, tre metri sotto di lui. Il cane 
S1 girò di scatto e, per la confusione, l'azzannò. Senza esitare un solo secondo 
lei alzò il fucile e colpì con forza la testa del cane col calcio dell'arma. Il 
rottweiler si abbatté grottescamente sul corpo del compagno morto. 


Bremen aveva usato quei sei secondi per riprendere l'equilibrio e spingere 
con rinnovata forza, sentendo qualcosa che si strappava e pungeva sulla 
schiena ma avvertendo anche che la tavola, indebolita dal tempo e dalla 
fucilata, cominciava a cedere. Aveva i tendini del collo tesi allo spasimo, la 
faccia paonazza: spinse con quanta energia aveva, con uno di quegli sforzi di 
volontà che spostano le montagne e fermano gli uccelli nel loro volo. 


Credette che Miz Morgan avesse sparato un altro colpo direttamente sotto di 
lui perché lo scoppio e la cessazione di ogni pressione furono assor-danti, ma 
s1 trattava invece di tre delle tavole che si erano spezzate schiz-zando verso 
l'alto. 


Bremen perse l'appoggio e cominciò a cadere, coi piedi che scivolavano sulla 
sbarra, ma la mano sinistra, benché gelata e quasi insensibile riuscì ad 
afferrare il bordo di una delle tavole scheggiate: con la destra gettò all'esterno 
la catena e cominciò a cercare un altro appiglio. Senti che Miz Morgan urlava 
qualcosa ma lui stava già tirandosi su stracciandosi la camicia contro gli 
spuntoni di legno mentre emergeva all'aperto, coi piedi che si li-bravano 
liberi a mezz'aria verso la salvezza. 


Rimase momentaneamente accecato dalla forte luce delle lampade ad ar-co 
che pioveva su di lui dalla cisterna dell'acqua posta sul fondo del tetto piatto 
della casa-frigo, ma si lasciò rotolare lontano dal buco mentre Miz Morgan 
sparava di nuovo. Altre due tavole esplosero verso l'alto, coprendo Bremen di 
schegge. 


Ignorando il fianco e la coscia e il braccio sanguinanti, ignorando il dolore 
causato dal gelo alle mani artigliate si alzò in piedi, raccolse la catena da 
dov'era caduta e corse verso il fronte dell'edificio saltando una grossa 
manichetta antincendio che correva lungo tutto il tetto. Gli altri quattro 
rottweiler erano ancora davanti alla porta con i guinzagli assicurati a un 


grosso tubo. Impazzirono quando lo videro saltare giù dal tetto alto un tre 
metri e mezzo. Colpì duramente il terreno, sentì la gamba sinistra che cedeva, 
rotolò pesantemente sulla ghiaia. 


I cani balzarono per afferrarlo ma i guinzagli li trattennero a meno di mezzo 
metro da lui. 


Si mise in ginocchio e s'avviò barcollando verso la porta. Era aperta solo di 
pochi centimetri; ne usciva un'aria fredda, rancida come il fiato di un demone 
morente. Sentì il suono degli stivali di Miz Morgan che stava correndo verso 
la porta. 


Si lanciò in avanti e la chiuse proprio nello stesso istante in cui dall'altra parte 
lei cominciava a spingere per aprirla. La pressione s'alleggerì e lui se 
l'immaginò mentre indietreggiava e armava il fucile. I quattro rottweiler gli si 
stavano scagliando addosso con tale forza da sollevarsi da terra e ricadere 
all'indietro sulla schiena. Bava e spruzzi di saliva lo colpivano da un metro di 
distanza. 


Fece scorrere la catena nel suo alloggiamento, prese il pesante lucchetto da 
dove giaceva e lo chiuse proprio mentre Miz Morgan sparava contro la porta. 


Era una porta di metallo spessa quindici centimetri inserita in uno stipite pure 
di metallo. La fucilata non le fece proprio nulla. Anche il rumore dello sparo 
era qualcosa di lontano. 


Fece un passo indietro e sorrise, poi guardò il tetto. Le sarebbe occorso meno 
di un minuto per far scivolare un altro cadavere sotto la cavità e uscire come 
aveva fatto lui. Non aveva tempo a sufficienza per cercare una scala né 
materiale a sufficienza per tappare il buco. Dubitava di poter arrivare prima 
di lei alla hacienda, a causa delle sue ferite. Zoppicando e saltellando si avviò 
verso il lato sud della casa-frigo. 


Uno dei rottweiler, una femmina, riuscì a spezzare il guinzaglio e si lanciò 
dietro di lui, apparentemente tanto sorpresa di trovarsi libera da dimen-ticarsi 
persino di ululare. Bremen arrivò all'angolo, si voltò di scatto, si lasciò cadere 
su un ginocchio per evitare quelle mascelle e colpì l'animale con un pugno 


nella pancia con tutta la forza che gli rimaneva. 


L'aria uscì dalla bocca del cane come esce da un pallone bucato. Il rottweiler 
cadde ma le gambe erano ancora in movimento, la mascella stava sempre 
scattando per azzannargli i piedi. 


Lacrimando Bremen s'inginocchiò sulla schiena del cane, lo afferrò per le 
mascelle con le mani gonfie e tremanti e gli spezzò il collo. Dietro di lo-ro i 
tre cani rimasti sembravano più furiosi che mai. 


Zoppicando svoltò l'angolo: la doccia improvvisata che aveva usato Miz 
Morgan era ancora lì, col suo piccolo serbatoio d'acqua a un'altezza di due 
metri collegato mediante un grosso tubo antincendio alla cisterna soprastante. 
Ignorando il dolore Bremen corse alla doccia, saltò per afferrarne la testa 
bucherellata, si sollevò a sufficienza tanto da poter afferrare il piccolo 
contenitore dell'acqua e cominciò a dondolare finché la mano ferita riuscì ad 
afferrare il tubo largo una decina di centimetri. 


Il serbatoio si inclinò liberandosi dal supporto a causa del peso di Bremen e 
cadde sulla pavimentazione in cemento ma lui era già a un'altezza di più di 
due metri e si stava arrampicando sul grosso tubo che ora dondolava libero. 


Arrivò sul tetto dell'edificio e per un secondo giacque ansante sul cemento, 
illuminato in pieno dalla lampada del grosso serbatoio. Si sentivano rumori 
provenire dalla botola, o quel che era, da cui era fuggito. Bremen si avvicinò, 
guardò giù e vide appena in tempo la canna del fucile che stava spuntando. 


La fucilata gli sfiorò la spalla. Lo sforzo di alzare l'arma aveva fatto perdere 
l'equilibrio a Miz Morgan facendola scivolare fin sulle spalle del cadavere di 
una ragazza. Bremen la sentì bestemmiare mentre ricominciava ad 
arrampicarsi aiutandosi con una sola mano. Il supporto delle luci gemette 
quando la donna ci posò sopra tutto il suo peso. 


Bremen doveva sedersi o sarebbe svenuto. E anche così, con la testa fra le 
ginocchia, il mondo luminoso che lo circondava ondeggiava di continuo, 
sempre in procinto di essere assorbito da uno stretto e lungo tunnel dalle 
pareti dipinte di buio. Di lontano, molto di lontano, sentiva il rumore prodotto 


da Miz Morgan che si arrampicava, perdeva l'equilibrio, appoggiava il fucile 
contro la parete dell'apertura, si risollevava in piedi. Bremen chiuse gli occhi. 


Forza, Jer. Tirati su. Tirati su subito! Fallo per me. 


Stancamente, gemendo, Bremen aprì gli occhi e si trascinò fin verso il grosso 
tubo. Dietro di sé lasciava una continua traccia di sangue. 


Con l'ultima traccia di forza - no, con una forza che non era la sua ma che 
prelevò da qualche posto nascosto dentro di lui - sollevò il tubo, lasciò 
incespicando il margine del tetto e tornò barcollando verso il foro. 


La testa e le spalle di Miz Morgan erano già fuori. Con quegli occhi così 
grandi e bianchi, striature di ghiaccio nei capelli scomposti e le labbra strette 
nel ghigno dell'assassino, non aveva più alcuna somiglianzà con un essere 
umano. Il rumor bianco della sua folle sete di sangue era superato solo 
dall'improvvisa ondata di trionfo che emanava da lei come un fiume di urina 
calda. Sempre ghignando lottò per far uscire 1l fucile dall'apertura. 


Senza sorridere Bremen aprì la valvola e tenne immobile davanti a sé 1l 
bocchettone dell'acqua mentre un torrente d'acqua a trecento chili di 
pressione s'abbatteva sulla donna cancellandola dalla vista prima di colpire 
con forza inaudita i bordi della cavità. S'avvicinò sempre tenendo fermo il 
bocchettone, e uno dei getti d'acqua irregolari scaturiti dall'ugello scagliò la 
ghiaia a una ventina di metri di distanza. 


Cadendo lei aveva trascinato con sé il fucile; Bremen chiuse la valvola e 
sbirciò con grande attenzione oltre l'orlo del buco attorno al quale già si 
stavano formando candelotti di ghiaccio. 


Miz Morgan stava cercando di risalire, una figura avvolta di bianco e 
interamente ricoperta di ghiaccio. Stava sempre sorridendo in modo racca- 
pricciante. Aveva sempre il fucile nella mano destra, bianca come il latte. 


Con un grosso sospiro Bremen fece un passo indietro, puntò l'ugello verso la 
cavità e aprì la valvola. Barcollò all'indietro e cadde sulla ghiaia proprio 
vicino all'orlo del tetto. Chiuse gli occhi per un secondo. 


Solo per un secondo o due. 


OCCHI 


Il problema è che Gail ha sempre sofferto di terribili emicranie sin dalla 
pubertà, così quando si fanno più frequenti e più feroci né lei né Jeremy se ne 
preoccupano per parecchi mesi. Lo stress emotivo sovente favorisce le 
emicranie, ed entrambi sospettano che il suicidio di Jacob Goldmann sia stato 
la causa scatenante di queste serie di mal di testa. Ma un giorno, quando 
Jeremy sta lavorando per terminare una relazione per il college, in-trecciata 
dal dolore riflesso dei suoi mal di capo, la trova a vomitare senza posa nel 
bagno di servizio, accecata dal dolore: decidono di chiamare il medico. Lui li 
manda da uno specialista, il dottor Singh, che immediatamente la spedisce a 
fare una Tac e una risonanza magnetica. 


Gail è sconcertata. Sembrano gli esami di Jacob... 


No le invia Jeremy tenendole la mano questi sono strumenti diagnosti-ci... 
come i raggi X... gli scandagli di Jacob studiavano il comportamento del 
fronte d'onda telepatico. 


Gli esami vengono fatti venerdì e il dottor Singh non ne vede 1 risultati fino a 
lunedì. Entrambi scorgono le più oscure possibilità nascoste dietro le calme 
rassicurazioni del medico. Il sabato, come se gli esami fossero stati di per sé 
un rimedio, le emicranie scompaiono. Jeremy suggerisce di prendersi l'intero 
fine settimana, di lasciar perdere il lavoro alla fattoria e di andare alla 
spiaggia. È la settimana che precede il Rendimento di Grazia, che è l'ultimo 
giovedì di novembre, ma il cielo è blu e l'aria calda, una seconda estate 
indiana, incuneata in quella che in genere è la stagione peggiore per la 
Pennsylvania. 


Barnegat Light è praticamente deserto. Gabbiani e rondini di mare girano e 
stridono sulla lunga striscia di sabbia davanti al faro e Gail e Jeremy 
sistemano gli asciugamani fra le dune e saltellano per l'eccitazione come due 
sposini, dandosi la caccia lungo il crinale sdrucciolevole dell'Atlantico, 
giocando a prendersi e usando tutte le scuse per toccarsi e alla fine tornano 
per lasciarsi cadere esausti sugli asciugamani a guardare il sole che cala 
dietro le dune e le case segnate dal tempo verso ovest. 


Quando il sole scompare il vento si fa freddo e Jeremy mette il meno usato 


dei due asciugamani a coprirli entrambi e si avvolgono in un caldo ni-do 
circondati dalle erbe che crescono sulle dune e che riflettono il ricco 
rosseggiare e l'oro della luce autunnale. Il faro bianco brilla di indescrivibi-li 
chiazze di rosa e lavanda pallido nei due minuti di perfetto tramonto, mentre 
la lampada e 1 vetri prismatici riflettono il disco del sole che appare come un 
riflettore di oro puro. 


Il buio arriva con la subitaneità di una cortina che cade all'improvviso. 


Non c'è nessun altro sulla spiaggia e solo poche delle case che s'affacciano 
sul litorale sono illuminate. Il vento che viene dal mare spinge contro di lo-ro 
l'erba secca e soffia sulle dune con un suono che ricorda un bambino che 
singhiozza. 


Jeremy sistema meglio il grande asciugamano sopra di loro e fa scivolare il 
costume bagnato di Gail giù dalle spalle e sempre più giù, e i seni balzano 
liberi fuori dalla stoffa e Jeremy sorride nel vedere la pelle d'oca che si forma 
tutt'attorno ai capezzoli, e poi fa scivolare il costume lungo la curva dei 
fianchi, lungo le gambe, oltre i piccoli piedi e quindi libera se stesso dai 
calzoncini. 


Gail allarga le braccia e sposta le gambe facendolo stendere sopra di sé e di 
colpo il vento freddo e il buio crescente sono cose lontane, dimenticate dal 
calore improvviso della loro unione fisica e mentale. Bremen si muove 
lentamente, con infinita lentezza perché sente che lei sta condividendo 1 suoi 
pensieri e sensazioni - e poi solo le sensazioni - e sembra che entrambi stiano 
cavalcando la brezza che rinforza e il rumore sempre più forte delle onde che 
arriva fino al cuore stesso delle cose. 


Vengono nello stesso momento e rimangono avvinti, ritrovando l'un l'altro 
nel movimento dei sensi esterni e dei lievi contatti mentali e quindi in un 
contatto di nuovo strutturato dal linguaggio dopo il vorticare dei sentimenti 
che è andato oltre il linguaggio. 


E così che voglio vivere invia Gail con un contatto mentale piccolo e 
vulnerabile. 


Jeremy avverte l'ira e la vertigine della paura che l'assalgono con la stessa 
violenza della passione condivisa pochi attimi prima. Vivrai. Vivrai. 


Me lo prometti? invia Gail con tenue voce mentale. Ma Jeremy vede la paura- 
del-buio-sotto-il-letto che sta dietro quelle parole. 


Te lo prometto le invia. Te lo giuro. La stringe con forza cercando di 
rimanere dentro di lei pur avvertendo il lento ritrarsi fisico che non può 
controllare. La stringe con forza tale che lei geme. Te /o giuro, Gail. 


Lei gli posa le mani fredde sulle spalle, gli nasconde il viso nella spalla 
odorosa di mare e sospira, sul punto di cedere al sonno. 


Dopo un poco Jeremy si solleva appena da lei e si sistema sul fianco in modo 
da poterla tenere abbracciata senza doverla svegliare. Attorno a loro soffia, da 
un oceano divenuto invisibile, un vento fatto del freddo autunnale, e le stelle 
bruciano quasi senza ammiccare nel gelido chiarore della se-ra, e Jeremy 
stringe allora con forza maggiore Gail e l'asciugamano attorno a loro, 
riscaldando entrambi col calore del proprio corpo e con l'intensità della 
propria volontà. 


Te lo prometto invia al suo dormiente amore. Te lo prometto. 


NOI SIAMO 


GLI UOMINI VUOTI 


Si svegliò tardi la mattina successiva, col sole già alto, la pelle che gli 
bruciava. La ghiaia scottava contro le mani e la fronte. Le labbra erano 
screpolate e secche come pergamena. Il sangue che era colato dal fianco e 
dalla coscia si era raggrumato fra la ghiaia del tetto coagulandosi assieme alla 
stoffa dei jeans fino a diventare un'unica pasta brunastra che dovette scollare 
per liberarsene. Per lo meno adesso non sanguinava più. 


Zoppicò fino al buco del tetto ma prima d'arrivarci dovette sedersi un paio di 
volte per combattere la nausea e il capogiro. Il sole era molto caldo. 


Il tubo di gomma era ancora infilato nella cavità dalla quale l'aria fredda 
continuava a uscire in grandi volute, ma non ne sgorgava più acqua. Le lu-ci 
là sotto erano spente. Alzò lo sguardo e guardò la grande cisterna chiedendosi 
se per caso si fosse svuotata. Poi scrollò le spalle e cominciò a trascinare il 
tubo verso l'estremità del tetto per usarlo per scendere. 


Il dolore che lo assalì non appena fu sceso lo costrinse a sedersi per alcuni 
minuti sulla piattaforma costruita per fare da base alla doccia, con la testa 
bassa e le braccia abbandonate. Infine si alzò e cominciò il lungo viaggio fino 
all'hacienda. 


Il rottweiler morto sull'angolo della casa-frigo si stava già gonfiando e 
cominciava a emanare fetore. Nugoli di mosche si affannavano sui suoi 
occhi. I tre cani sopravvissuti non si alzarono né ringhiarono quando lo 
videro passare ma si limitarono a guardarlo con occhi preoccupati mentre si 
allontanava in direzione della grande casa. 


Gli ci volle quasi un'ora per coprire quella distanza, per disfarsi dei pantaloni 
e pulire le ferite alla coscia e al fianco e quindi infilarsi sotto la doccia per un 
beato, grigio periodo prima di cospargersi di antisettico - fu sul punto di 
svenire quando tamponò il fianco - e per prendere qualche pastiglia di 
codeina - il Tylenol - dall'armadietto dei medicinali di Miz Morgan, esitò un 
attimo, poi si mise la bottiglietta nella tasca della camicia, cercò e trovò un 
fucile e una pistola nell'armadio aperto nella stanza di lei, e finalmente uscì 
zoppicando diretto al dormitorio per procurarsi abiti puliti. 


Stava imbrunendo quando si avvicinò di nuovo alla casa-frigo. I cani 
guardarono la canna del fucile, guairono e si allontanarono per quanto glielo 
permettesse il guinzaglio. Bremen posò a terra il grosso catino pieno d'acqua 
che aveva portato fin lì e lentamente la cagna più anziana, Letitia, strisciò in 
avanti sulla pancia finché cominciò a lappare con evidente sollievo. Ben 
presto la seguirono anche gli altri due. 


Bremen voltò loro le spalle e aprì il lucchetto a combinazione. La catena 
cadde a terra. 


La porta rifiutò di aprirsi: era bloccata. Riuscì a smuoverla facendo leva con 
una sbarra che aveva portato con sé dalla casa, e l'aprì del tutto facendo forza 
con la canna del .30-.06 prima di fare un guardingo passo indietro. L'aria 
fredda si scatenò fuori trasformandosi immediatamente in vapo-re a contatto 
con il calore esterno. Bremen si accucciò: aveva tolto la sicura e teneva 1l dito 
sul grilletto. Dal livello del pavimento di cemento si alzava un gradino di 
ghiaccio alto poco meno di un metro. 


Niente emerse da quell'inferno ghiacciato. Nessun suono tranne quello dei 
rottweiler che stavano terminando di lappare l'acqua, di qualche bestia che si 
era avvicinata per pascolare l'erba lì attorno e il borbottio del generatore 
ausiliario dietro la casa-frigo. 


Lasciò trascorrere altri tre minuti poi entrò lentamente, scivolando sulle 
protuberanze di ghiaccio e spostandosi velocemente sulla sinistra: mentre 
aspettava che lo sguardo si abituasse all'oscurità, muoveva il fucile pun- 
tandolo ad arco davanti a sé. Dopo un po' alzò la canna e cominciò a 
muoversi, col fiato che gli si rapprendeva in nuvolette davanti al viso. 
Avanzò con cautela. 


La maggior parte delle carcasse appese al centro erano state staccate dai ganci 
sia dalla forza dell'acqua sia dalla follia che si era scatenata là dentro. 

Stavano erette - quarti di manzo e corpi umani - come stalagmiti di ghiaccio. 
Sembrava che la grande cisterna si fosse veramente svuotata completamente 
lì dentro. Bremen posava con cautela i piedi su quel ghiaccio verdazzurro, sia 
per mantenere l'equilibrio sia per evitare di incespicare in qualcuna delle 


carcasse congelate in quell'incubo ghiacciato su cui stava camminando. 


Miz Morgan era quasi direttamente sotto la botola dalla quale pioveva la luce 
del giorno attraverso i vapori e le stalattiti sgocciolanti. Il ghiaccio in quel 
punto superava il metro, e i corpi di lei e dei due cani erano incapsula-ti in 
esso come una specie di pallido vegetale a tre teste. Il viso di lei era quello 
più prossimo alla superficie, tanto che un occhio spalancato, az-zurrino, 
riusciva a sbucare oltre la coltre ghiacciata. Anche le mani, ancora ricurve 
come artigli, sbucavano dal livello del ghiaccio come due sculture appena 
abbozzate e poi abbandonate prima di ricevere la definitiva rifinitu-ra. 


La bocca era spalancata, il torrente congelato del suo ultimo respiro si era 
solidificato come una cascata solida che la connetteva al turgido mare 
immobile che la circondava, e per un folle secondo quell'oscena immagine fu 
talmente perfetta che Bremen la immaginò sul punto di vomitare quella 
boccata di ghiaccio putrido. 


I cani sembravano far parte di lei, uniti al suo corpo subito sotto le anche in 
un delirio di carne ghiacciata, col fucile che si levava sotto il ghiaccio 
appoggiato al ventre di uno dei cani come l'oscena caricatura di un'erezione. 


Bremen abbassò 1l fucile e allungò una mano tremante per toccare la 
superficie gelata che le ricopriva la testa, come se il calore della sua mano 
potesse renderla capace di contorcersi e lottare dentro il sudario di ghiaccio, 
con le mani ad artiglio che si tendevano nella sua direzione. 


Nessun movimento, nessun rumor bianco. Il suo fiato annebbiava quella 
faccia dalle fauci spalancate per sempre. 


Si voltò e si avviò verso l'uscita, facendo molta attenzione a non calpestare 
nessuna faccia dagli occhi sbarrati sepolta nel ghiaccio. 


Se ne andò col buio dopo aver liberato i cani e aver lasciato loro cibo e acqua 
a sufficienza per una settimana o anche più. Lasciò la Toyota dov'e-ra 
parcheggiata e prese la jeep. Il coperchio dello spinterogeno era posato sul 
tavolinetto da trucco di Miz Morgan come una sorta di trofeo. Non prese 
nulla dei suoi soldi - nemmeno la paga che gli spettava - ma caricò la jeep 


con tre borse piene di cibo e parecchi contenitori di plastica da dieci litri 
d'acqua. Pensò se prendere il .30-.06 o la pistola ma poi li pulì per be-ne e li 
rimise nell'armadio delle armi. Per un bel po' gironzolò nel dormitorio con in 
mano uno straccio polveroso come se potesse togliere tutte le impronte che vi 
aveva lasciato ma poi scrollò la testa, salì sulla jeep e se ne andò. 


Guidò verso est per tutta la notte lasciando che la fresca aria notturna del 
deserto gli spazzasse dalla mente il lungo incubo col quale aveva sino ad 
allora convissuto. Andava verso ovest perché dirigersi a est era impensabi-le 
per lui. Poco dopo le dieci raggiunse l'Interstatale 70 e girò verso il Green 
River, aspettandosi quasi di vedersi arrivare alle spalle, con tutte le luci 
accese, l'agente Howard Collins. Ma non c'era nessuna luce da nessuna parte. 
Incontrò ben poche auto mentre viaggiava diretto a ovest attraverso lo Utah 
avvolto dalla notte. 


Si fermò a Salina per spendere gli ultimi soldi rimastigli per fare benzina e 
stava uscendo di città sull'autostrada 50 quando si trovò a guidare dietro 
un'auto della polizia che andava lentamente. Attese finché non arrivò a una 
deviazione - era la 89, come scoprì poi - e l'imboccò, anche se portava a sud. 


Guidò per un duecento chilometri in direzione sud poi tagliò di nuovo verso 
ovest alla Long Valley Junction, superò Cedar City e si trovò sull'Interstatale 
15 poco prima dell'alba, continuò quindi sulla statale 56 finché trovò un posto 
in cui parcheggiare la jeep fuori vista dietro un boschetto di pioppi in un 
parcheggio appena fuori Panaca, un trenta chilometri entro i confini del 
Nevada. Fece colazione con un panino e un bicchiere d'acqua, sistemò la 
coperta su un letto di foglie cadute all'ombra della jeep e si addormentò prima 
che la sua mente stanca avesse il tempo di scavare fuori uno qualsiasi dei 
ricordi recenti che potesse tenerlo sveglio. 


La sera successiva, mentre guidava lentamente a sud del confine del 
Pharanagat National Wildlife Refuge sull'autostrada 93, diretto verso nessun 
luogo in particolare, distratto dagli attacchi verbali e dagli echi del 
neurobrusio delle auto che passavano ma sempre in grado di concentrarsi 
meglio nell'ancor deserta aria di quanto non lo fosse stato per molte 
settimane, si accorse che aveva ancora benzina bastante per un centinaio di 


chilometri o poco più. Non aveva soldi per prendere il treno o un pullman, 
non una moneta per acquistare da mangiare quando le provviste fossero 
terminate e poi non aveva alcun documento su di sé. 


Né aveva idea sul che fare. La sua emotività, che era stata così tanto confusa 
e arginata nelle settimane precedenti, sembrava essersi consumata tutta. Si 
sentiva stranamente calmo, confortevolmente vuoto, come se fosse un 
bambino appena uscito da una lunga, salutare crisi di pianto. 


Cercò di pensare a Gail, alla ricerca di Goldmann e alle sue implicazioni ma 
erano tutte cose che venivano da un altro mondo, da un qualche posto rimasto 
molto lontano sotto la luce del sole dove la sanità mentale prevale-va. E lui là 
non voleva tornare. 


Così continuò verso sud senza pensare, con l'indicatore del serbatoio che si 
avvicinava alla fine e all'improvviso trovò che l'autostrada 93 finiva 
nell'Interstatale 15. Obbediente seguì la rampa di accesso e continuò verso 
sudovest attraverso il deserto. 


Dieci minuti più tardi, mentre affrontava una breve salita e si aspettava che la 
Jeep si fermasse da un momento all'altro, strabuzzò gli occhi per la sorpresa 
mentre il deserto esplodeva di luce - fiumi di luce, costellazioni intere di luce 
- e in quel secondo di epifania elettrica seppe precisamente cosa avrebbe fatto 
quella sera e quelle seguenti. Le soluzioni fiorirono co-me avviene quando la 
trasformazione mancante in un'equazione particolarmente difficile viene di 
colpo alla mente, brillando tanto chiaramente quanto l'oasi di luce davanti a 
lui nella notte desertica. 


La jeep lo aveva portato abbastanza lontano. 


OCCHI 


È difficile per me capire, anche adesso, il concetto di mortalità come me 
l'hanno portato Jeremy e Gail. 


Morire, finire, cessare di essere, non è semplicemente un'idea mai esistita per 
me prima della loro oscura rivelazione. Persino adesso mi disturba con il suo 
imperativo nero, irrazionale. E nello stesso tempo mi intriga, mi invita e 
posso solo chiedermi se il vero frutto dell'albero che era proibito ad Adamo 
ed Eva nei racconti che i genitori di Gail le facevano assidua-mente quand'era 
giovane non fosse la conoscenza come la fiaba afferma essere, ma il concetto 
di morte. La morte può essere una nozione attraente per una divinità alla 
quale è stato persino negato il sonno mentre si affanna alla propria creazione. 


Ma per Gail non è una nozione attraente. 


Nelle prime ore e giorni dopo la scoperta del tumore inoperabile dietro 
l'occhio lei è l'essenza stessa dell'audacia e condivide questa sicurezza con 
Jeremy col linguaggio e col contatto mentale. Si dice certa che le cure ra- 
dioattive aiuteranno... oppure la chemio... oppure che ci sarà una remissione. 
Avere scoperto il nemico, averlo identificato la rende meno paurosa del buio 
che c'è sotto il suo letto di quanto lo sia mai stata. 


Ma poi, quando la malattia e la terribile ordalia delle cure mediche la 
debilitano, riempiendo le sue notti di apprensioni e i suoi pomeriggi di 
nausee, Gail comincia a disperare. Si rende conto che il buio sotto il suo letto 
non è il cancro ma la morte che porta con sé. 


Gail sogna di essere nel sedile posteriore della sua Volvo che sta precipi- 
tando oltre l'orlo di un dirupo. Non c'è nessuno al posto di guida e lei non può 
raggiungere e afferrare il volante perché una parete di plexiglas la separa dal 
posto di guida. Jeremy sta rincorrendo la Volvo, incapace di rag-giungerla, 
grida e agita le braccia, ma Gail non riesce a sentirlo. 


Gail e Jeremy si svegliano simultaneamente dall'incubo nel momento in cui 
l'auto precipita dal dirupo. Entrambi hanno visto che non ci sono rocce 
sottostanti, né spiaggia, né oceano, nulla se non una tenebra terribile che 
assicura un'eternità di nauseante caduta. 


Jeremy le è d'aiuto nei mesi invernali in cui si tengono stretti con il contatto 
mentale e col contatto reale mentre condividono il terribile ottovolan-te della 
malattia: aspettativa di remissione un giorno, piccoli accenni di speranze 
mediche il successivo e poi la piena dei giorni di dolore crescente e debolezza 
e nessun barbaglio di speranza. 


Nelle successive settimane e giorni è ancora Gail che fornisce la forza, 
sviando i loro pensieri verso altre cose appena lo può, affrontando con 
coraggio quel che deve essere affrontato. Jeremy si chiude sempre di più in se 
stesso, spintovi dal suo dolore e dalla distanza crescente che si crea 
dall'assorbimento rassicurante delle cose di tutti i giorni. 


Gail si avvicina sempre più all'orlo del precipizio, ma Jeremy è con lei fino 
agli ultimi metri. Anche quando lei è troppo malata per stargli fisicamente 
vicina, imbarazzata com'è dalla perdita dei capelli e dal dolore che la fa 
vivere solo grazie alle iniezioni che l'alutano per un tempo sempre minore, ci 
sono isole di chiarezza in cui il loro contatto mentale mantiene la scherzosa 
intimità del lungo tempo trascorso insieme. 


Gail sa che nel profondo dei pensieri di Jeremy esiste qualcosa che lui non 
condivide con lei - può vederlo solo attraverso l'assenza che il suo eros o 
schermo mentale vi lascia - ma ci sono state così tante cose che lui è stato 
riluttante a condividere da quando è cominciato quell'incubo medico che si 
convince trattarsi di un'altra triste prognosi. 


Da parte di Jeremy il fatto vergognoso a lungo nascosto del varicocele si è 
talmente incistato che gli è difficile immaginare di poterlo condividere 
adesso. E poi non c'è motivo di farlo in questo momento, perché ormai non 
potranno più avere figli. 


Pure, la sera in cui Jeremy guida da solo verso Barnegat Light per 
condividere l'oceano e le stelle con lei che giace nella stanza d'ospedale, ha 
deciso di confidarsi. Di comunicarle tutte le piccole offese e vergogne che le 
ha nascosto per anni, come si decide di aprire porte e finestre di una stanza 
ammuffita che è rimasta chiusa troppo a lungo. Non sa come potrà reagire lei, 
ma sa che in quegli ultimi giorni che hanno da restare assieme non possono 


essere quello che dovrebbero essere se non riuscisse a essere onesto con lei 
fino in fondo. Jeremy ha parecchie ore per preparare la sua rivelazione poiché 
Gail trascorre molto tempo addormentata, sedata, al di là del contatto 
mentale. Ma poi cede al sonno nelle ore che precedono l'al-ba di quel fine 
settimana pasquale, e quando si sveglia non c'è più futuro e nemmeno pochi 
giorni finali con lei. L'orlo è stato raggiunto mentre lui dormiva. 


Mentre lei era sola. E spaventata. E incapace di raggiungerlo per un'ultima 
volta. 


Sì, questa idea della morte mi interessa molto. L'ho vista come l'ha vista Gail, 
ovvero come il sussurro che viene dal buio sotto il letto, e l'ho vista come il 
caldo abbraccio dell'oblio e della cessazione di ogni dolore. 


L'ho vista come qualcosa di vicino che si avvicina sempre più. 


MI interessa, ma non adesso, con così tante cose che mi si stanno rive-lando, 
con il sipario che si sta aprendo, e mi sembra anche un poco deludente che 
qualsiasi cosa debba cessare di essere e che 1l teatro si svuoti prima 
dell'ultimo atto. 


MALEBOLGE 


A Bremen piaceva stare in quel posto in cui non c'era notte né buio, e in cui il 
neurobrusio non conosceva confini tra la penultima, noncurante sorgente di 
desiderio e avidità e l'ultimissima fiera consapevolezza fatta di 
concentrazione di numeri, forme e probabilità. A Bremen piaceva quel posto 
dove uno non doveva per forza muoversi sotto il fiero chiarore della luce del 
sole, ma poteva esistere solitario nel caldo luccichio cromo-e-legno di luci 
che mai si spegnevano, lì dove risate e movimento e intensità mai 
rallentavano. 


A volte desiderava che Jacob Goldmann fosse ancora vivo così che il vecchio 
potesse condividere quella realizzazione tutta fisica della loro ricerca, un 
posto in cui le onde probabilistiche collidevano e collassavano a ogni 
secondo di ogni giorno e in cui la realtà fosse tanto incorporea quanto la 
mente umana poteva ridurla. 


Bremen trascose una settimana nella città del deserto e amò ogni secondo di 
quella ingorda, folle città. Lì avrebbe potuto rinascere. 


Aveva venduto la jeep a un ragazzo iraniano sulla Fast Sahara Avenue. 


Il tizio era addirittura in delirio perché era riuscito a procurarsi un veicolo per 
1 suoi ultimi 286 dollari e non fece domande per cosucce come l'atto di 
proprietà o quello di registrazione. 


Bremen usò quarantasei dollari per una stanza al Travel Inn. Dormì 
quattordici ore filate poi fece la doccia, si tagliò accuratamente la barba, 
indossò la camicia e i pantaloni più puliti che aveva e cominciò la caccia 
attraverso 1 casinò della parte commerciale della città: il Lady Luck, il 
Sundance, il Horseshoe, il Four Queens terminando col vecchio Golden 
Nugget: aveva cominciato la serata con centoquarantun dollari e sessanta 
centesimi. La terminò con poco più di seimila dollari. 


Fra dai giorni dell'università che non giocava più a carte - e allora giocava 
soprattutto a bridge - ma ricordava le regole del poker. Quella che non 
ricordava era la concentrazione profonda, di tipo zen, che quel gioco 
richiedeva. Le continue rasoiate mentali che riceveva dal neurobrusio esterno 


erano attutite al tavolo di poker grazie all'intensità della concentrazione che lo 
circondava, dal quasi totale assorbimento delle permutazioni matematiche 
che ogni nuova carta portava, e dalla concentrazione che si richiedeva per 
prendere delle decisioni. Giocare con cinque carte non era come cercare di 
prestare attenzione a sei televisori sintonizzati su altrettante stazioni; era più 
come cercare di leggere una mezza dozzina di libri alta-mente tecnici mentre 
le pagine venivano girate simultaneamente. 


Gli altri giocatori erano professionisti del poker la cui esistenza dipendeva 
dalla loro abilità e le cui menti erano tanto disciplinate quanto quelle di 
qualsiasi ricercatore matematico che lui avesse mai incontrato, o erano 
dilettanti particolarmente dotati che mescolavano il divertimento puro alla 
sfida posta dal gioco in quella caccia alla fortuna, e comprendevano anche 
qualche occasionale pollo che sedeva con loro felice, grasso e stupido, 
nemmeno in grado di rendersi conto di essere come un giocattolo nelle mani 
di quei professionisti. Bremen li fronteggiò tutti. 


Durante la seconda settimana a Las Vegas batté tutte le case da gioco sulla 
Strip dimorando ora nell'una ora nell'altra delle più prestigiose per non dare 
troppo nell'occhio. Poi si faceva un giro nella sala dedicata alle carte, dando 
un'occhiata occasionale ai televisori a circuito chiuso che spiegavano come 
funzionavano i vari giochi. Per entrare nella parte acquistò giacche di Armani 
che si potevano indossare con camicie di seta dal colletto aperto, pantaloni in 
lino da trecento dollari che si spiegazzavano non appena li guardava a lungo, 
non uno ma due Rolex d'oro, mocassini di Gucci e una valigetta metallica per 
deporvi i soldi. Per equipaggiarsi non aveva nemmeno bisogno di uscire dagli 
alberghi. 


Provò la fortuna, e la trovò in ottima forma, al Circus-Circus, al Dune, al 
Caesar's Palace, al Las Vegas Hilton, all'Aladdin, al Riviera, al Bally's Grand, 
al Sam's Town e al Sands. A volte ritrovava 1 visi familiari dei professionisti 
che si spostavano di sala in sala, ma più di sovente 1 giocatori dei tavoli da 
cento dollari giocavano solo nel loro locale preferito. L'umore nella sala dove 
si giocava a carte era tanto intenso quanto quello di una sa-la operatoria, con 
una concentrazione rotta solo dai bassi mormorii e, di tanto in tanto, dalle 
esuberanti urla di gioia di qualche dilettante. Dilettante o professionista 


Bremen vinceva, avendo cura di vincere e perdere con un crescendo che 
poteva essere attribuito solo alla fortuna. Continuava a vincere perché adesso 
sapeva che la fortuna aiuta le menti telepatiche. The Frontier, El Rancho, il 
Desert Inn, Castaways, Showboat, PHoliday Inn Casino. Si spostava nella 
città come il camion della spazzatura stando attento a non spazzare via troppo 
da ogni tavolo. 


A differenza degli altri giochi, come il blackjack, in cui il giocatore è 
contrapposto alla casa e la sicurezza all'imbroglio, qualsiasi "sistema" da 
usarsi con le carte era troppo gravoso, e solo chi teneva il banco controllava i 
giocatori di poker. Di tanto in tanto Bremen lanciava un'occhiata al soffitto a 
specchi dove "l'occhio del cielo" stava sicuramente registrando tutti i 
movimenti, ma finché la casa si prendeva la sua percentuale sulla posta del 
vincitore nessuno si sarebbe insospettito di alcunché. 


E poi, lui non stava imbrogliando. Almeno, non secondo uno standard 
quantificabile. 


A volte si sentiva in colpa a vincere soldi agli altri giocatori, ma di solito 
quando contattava mentalmente i professionisti capiva come fossero simili 
anch'essi a chi teneva il banco, compiaciuti com'erano del fatto che il tempo 
avrebbe appianato a loro favore le perdite. Parecchi dei dilettanti speri- 
mentavano una sorta di eccitazione sessuale nel giocare coi pezzi grossi, e lui 
si consolava pensando che faceva loro un favore prosciugandoli alla svelta. 


Non aveva ancora veramente pensato a cosa fare con tutti quei soldi; vincerli 
era stato il suo obiettivo, la sua arida epifania, e i dettagli sul come li avrebbe 
spesi erano stati posticipati per un po'. Ancora un'altra settimana, pensava, e 
poi avrebbe affittato un Learjet per farsi portare in qualsiasi parte del mondo 
gli fosse venuta in mente. 


In realtà non voleva andare da nessuna parte. Qui, nel più profondo dei tunnel 
in cui s'era cacciato, aveva trovato un po' di conforto nell'intensità fatta di 
rapacità e lussuria e vuotezza che lo circondava. 


Entrare in uno di quegli alberghi con casa da gioco gli ricordava la 
registrazione clandestina fatta al sindaco Marion Barry pochi anni prima: un 


noioso esercizio di banalità, egocentrismo e sessualità frustrata. Anche i pezzi 
grossi coi loro appartamenti moquettati da un angolo all'altro, che si facevano 
massaggiare dalle Jacuzzi in compagnia di una o due ragazze, finivano col 
sentirsi vuoti e frustrati, desiderosi di sperimentare più di quanto la stessa 
esperienza potesse loro offrire. Per lui quella città era perfettamente 
simbolizzata dai truogoli cromati dei buffet aperti giorno-e-notte che 
offrivano montagne di cibo mediocre e sottocosto, e dalle centinaia di uomini 
e donne soli che aveva spiato col suo tatto mentale, chiusi nelle lo-ro stanze, 
emozionalmente stimolati dai giorni o dalle notti di gioco, intenti a 
masturbarsi in solitudine davanti ai video per "adulti" trasmessi in tutte le 
camere. 


Ma 1 tavoli del poker erano i posti migliori, temporanei nirvana che si 
raggiungevano solo con la più alta concentrazione più che con la meditazione 
e lì Bremen trascorreva le ore di veglia accumulando soldi in piccole ma 
continue quantità. Quand'ebbe visitato le maggiori case da gioco dello Strip, 
la valigetta di metallo che aveva sempre con sé conteneva almeno 
trecentomila dollari in contanti. Si recò al Mirage Hotel, ne ammirò il vul- 
cano in funzione davanti all'ingresso e le vasche con gli squali vivi, e in 
quattro notti raddoppiò quasi le vincite giocando ai tavoli da diecimila- 
dollari-la-botta. 


Decise che un'altra sala da gioco sarebbe stata la ciliegina sulla torta e stabili 
di provare quella struttura a forma di castello che sorgeva nei pressi 
dell'aeroporto. La sala da poker era in piena attività. Bremen attese con gli 
altri polli che aspettavano di farsi spennare, acquistò un po' di gettoni da 
cento dollari, salutò con un cenno del capo gli altri sei giocatori - quattro 
uomini e due donne, con un solo professionista fra di loro - e si preparò a 
un'altra immersione nella nebbia della matematica. 


Erano trascorse quattro ore e lui stava vincendo alcune migliaia di dollari 
quando l'uomo del banco chiese una sospensione e un uomo piccolo ma 
massiccio con l'uniforme azzurrina dell'albergo gli sussurrò all'orecchio: 


— MI scusi, signore, potrebbe seguirmi? 


Nella mente del gorilla Bremen lesse solo l'ordine di accompagnare quel 
giocatore fortunato nell'ufficio del direttore, ma vide anche che l'ordine 
doveva essere fatto eseguire a qualsiasi costo. Il gorilla teneva una .45 
automatica in una fondina sul fianco sinistro. Bremen lo segui. 


Il neurobrusio lo distraeva, e tutte quelle sorgenti di cupidigia e avidità e 
disappunto e bramosia si aggiungevano al rumore continuo dello sfondo 
sicché Bremen non si pose in guardia fino al momento in cui entrò 
nell'ufficio. 


I cinque uomini stavano guardando le tv a circuito chiuso quando lui en-trò e 
alzarono verso di lui uno sguardo beffardo, come se fossero sorpresi di 
vedere davanti a sé un'immagine fino a poco prima televisiva e ora viva e in 
tre dimensioni. Sal Empori stava seduto sul lungo divano in pelle coi 
lestofanti Bert ed Ernie ai suoi lati. Vanni Fucci era seduto dietro la scrivania 
del direttore, con le mani allacciate dietro la testa e un grosso sigaro cubano 
piazzato fra i denti. 


— Forza, entra, borghesuccio — disse Vanni Fucci senza togliere il sigaro. 
Fece un cenno con la testa al gorilla che se ne andò chiudendo la porta. Vanni 
Fucci indicò una sedia dicendo: — Dai, siediti. 


Bremen rimase in piedi. Vedeva tutto nelle loro menti. La valigetta in metallo 
accanto alla gamba di Bert Cappi era sua; dovevano aver perquisi-to la sua 
camera. Era 1l loro albergo, la loro casa da gioco. O per lo meno lo era 
dell'assente Don Leoni. Era stato il ladro Vanni Fucci che l'aveva visto sul 
video. Aveva allora ordinato al direttore di prendersi due giorni di vacanza e 
poi aveva chiamato Don Leoni con cui s'era accordato di aspettare l'arrivo di 
Sal e degli altri ragazzi. 


Bremen vedeva tutto chiaramente. E anche più chiaramente vide di preciso 
cosa l'anziano Don Leoni avrebbe fatto a quel borghesuccio "arrivato" 


che si era trovato nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Per prima co-sa 
Don Leoni avrebbe parlato con Bremen nel New Jersey, dove avrebbero 
finito con lo scoprire se era veramente un borghese o se invece lavorava per 
una delle Famiglie di Miami. Anche se comunque tutto ciò aveva poca 


importanza perché lui sarebbe stato caricato su un camion della spazzatura e 
portato nel loro posto preferito nei Pine Barrens dove, prima gli avrebbero 
fatto schizzare fuori il cervello, poi l'avrebbero messo nel compressore della 
spazzatura e quel che ne fosse rimasto l'avrebbero buttato nel solito posto. 


Vanni Fucci sorrise a tutta bocca e si levò il sigaro. — Okay, resta pure in 
piedi. Sei stato veramente fortunato, figliolo. Molto. Per lo meno fino a ora. 


Poi annuì e Bert ed Ernie gli si avvicinarono in modo da non permetter-gli di 
muoversi, gli afferrarono un braccio e Sal Empori alzò una siringa 
ipodermica e gli iniettò qualcosa attraverso la stoffa della giacca di Armani 
da settecento dollari. 


OCCHI 


Robby Bustamante sta morendo. Il ragazzo cieco, sordo e ritardato scivola 
nel coma e ne esce come un anfibio senza occhi che si sposta dall'acqua 
all'aria senza riuscire a trovare di che vivere in nessuno dei due elementi. 


È conciato in modo tale che molte infermiere trovano tutte le scuse per 
evitare di entrare nella sua stanza, mentre altre allungano i loro tempi di 
servizio per occuparsi di lui cercando di alleviarne il dolore col semplice fatto 
della loro invisibile presenza. Nelle rare occasioni in cui Robby s'accosta alla 
consapevolezza e i monitor che sovrastano il suo letto registrano qualcosa di 
più del solito sonno profondo, il ragazzo geme irregolarmente e batte le mani 
sulla coperta, con le dita allargate e le assicelle che tengono a posto le dita 
spezzate che graffiano il lenzuolo. 


A volte le infermiere lo accarezzano sulla fronte o aumentano il dosag-gio dei 
sedativi endovena, ma nessuna carezza in più né alcun medicinale arresta 
quel suo mugolio né la sua continua, affannosa ricerca. Perché sembrerebbe 
quasi che stia cercando qualcosa. 


E davvero cerca qualcosa. Sta disperatamente cercando di trovare il suo 
orsacchiotto, l'unico compagno che abbia mai avuto. Il suo amico tattile. Il 
suo conforto nella notte senza fine punteggiata solo dal dolore. 


Quando è semincosciente si contorce e cerca, frugando fra le lenzuola e le 
coperte alla ricerca del suo orsetto. Nel sonno grida e il suo costante lamento 
in falsetto si insinua in tutti 1 corridoi dell'ospedale, come le urla di un 
dannato. 


Ma non c'è nessun orsacchiotto. La mamma e lo "zio" l'hanno buttato assieme 
al resto delle sue povere cose nel bagagliaio dell'auto la sera in cui se ne sono 
andati, decisi a liberarsene alla prima discarica che troveranno. 


Robby si agita e si lamenta e fruga fra le lenzuola nei rari momenti in cui 
torna alla consapevolezza, alla ricerca dell'orsetto, ma questi momenti 
diventano sempre più brevi finché cessano del tutto. 


GERIONE 


Nel pieno della notte portarono Bremen all'aeroporto di Las Vegas. Al- 
l'esterno di un hangar buio li aspettava pigramente un turboreattore Piper 
Cheyenne che cominciò ad avviarsi verso la pista trenta secondi dopo che i 
cinque erano saliti a bordo. Bremen non sapeva distinguere un turboreattore 
Piper Cheyenne da una navetta spaziale, ma il pilota sì, e Bremen fu 
spiacevolmente colpito scoprendo che il pilota conosceva anche chi fossero i 
suoi cinque passeggeri e perché stessero andando in volo nel New Jersey. 


I quattro teppisti erano tutti armati, e Bert Cappi aveva la sua .45 sotto la 
giacca che teneva sul braccio con il silenziatore che ne sporgeva a sufficienza 
per stimolare di continuo le costole di Bremen. Lui aveva visto abbastanza 
telefilm per riconoscere un silenziatore quando ne vedeva uno. 


Decollarono verso ovest e s'arrampicarono velocemente girando attorno alle 
montagne prima di dirigersi verso est. Il piccolo aereo aveva due sedili da 
entrambi 1 lati, dietro quello del pilota, mentre quello del copilota era vuoto e 
appoggiato contro la paratia. Sal Empori e Vanni Fucci sedevano nello stretto 
corridoio nei primi due sedili, vicini alla porta. Il teppista di nome Ernie 
sedeva dall'altra parte di Bremen nella seconda fila; Bert Cappi si era 
insaccato nel sedile direttamente dietro Bremen con la pistola appoggiata in 
grembo. 


Mentre filavano verso est, Bremen appoggiò la guancia contro il plexiglas del 
finestrino e chiuse gli occhi. I pensieri del pilota erano tonificanti e tecnici, 
ma i quattro teppisti offrivano un calderone di malevolenza a malapena 
nascosta al suo tatto mentale. Bert, assassino di ventisei anni e genero di Don 
Leoni, aspettava solo l'occasione di poterlo picchiare. Bert sperava che quel 
borghesuccio provasse a fare qualcosa prima dell'arrivo così avrebbe potuto 
dargli una lezione mentre erano in volo. 


L'aereo ballava un po' per i continui colpi di vento e Bremen sentì la vacuità 
che cresceva dentro di lui. La situazione era ridicola - roba da televi-sione, da 
disegno animato - ma l'inevitabilità della violenza era tanto reale quanto un 
incidente automobilistico imminente. Fino a quegli istanti di follia a Denver 
contro il violentatore di bambini, Bremen non aveva mai colpito nessuno per 


rabbia. Non aveva mai nemmeno fatto sanguinare il naso di qualcuno. Per 
Bremen la violenza aveva sempre rappresentato l'ultimo rifugio di chi non è 
intellettualmente ed emozionalmente all'altezza delle situazioni. E adesso 
sedeva in quella macchina sigillata e ricordava la faccia rivestita di ghiaccio 
di Miz Morgan mentre volava verso il suo destino coi pensieri violenti di 
quegli uomini violenti che sfregavano come carta vetrata sulla sua mente. 
Ironicamente non c'era nulla di personale nella lo-ro bramosia di uccidere 
Bremen; era il loro modo di risolvere un problema, cancellando una 
potenziale minaccia. Avrebbero ucciso l'uomo che si chiamava Jeremy 
Bremen - un nome che nemmeno conoscevano - con la stessa esitazione che 
Bremen avrebbe avuto nel cancellare una trasformazione sbagliata per 
correggere un'equazione. Ma loro si sarebbero divertiti molto di più. 


Il Piper Cheyenne continuava nel suo volo e i suoi due motori a reazione 
fornivano un melodico contrappunto ai neri pensieri che venivano da Vanni 
Fucci, Sal Empori, Bert ed Ernie. Vanni Fucci era assorbito nel conteggio dei 
soldi contenuti nella valigetta di Bremen; aveva già contato trecentomila 
dollari e ne aveva ancora un terzo da contare. Bremen si rese conto che 
l'agitazione che scuoteva Fucci mentre maneggiava e contava 1 soldi gli 
faceva pulsare il cuore con un'intensità sensuale. 


Bremen sentì che la sua depressione aumentava. L'apatia che aveva go- 
vernato i suoi atti prima della battaglia con Miz Morgan stava tornando, una 
marea fredda e oscura che minacciava di trascinarlo con sé nella notte. 


Nelle tenebre sotto il letto. 


Bremen ebbe un sussulto, aprì gli occhi e cominciò a combattere contro il 
neurobrusio e il rumore cullante dei motori per concentrarsi sul ricordo di 
Gail che stava sorgendo in lui come una solida roccia che poteva aiutarlo a 
uscire fuori da quella nera marea. Quel ricordo era la sua Stella Polare. 


L'ira crescente lo stimolava a fare qualcosa. 


Atterrarono prima dell'alba per fare rifornimento. Bremen vide nella mente 
del pilota che quello era un aeroporto privato a nord di Salt Lake, che Don 
Leoni vi possedeva un intero hangar e che non ci sarebbe stata alcuna 


possibilità per lui di scappare. 


Fecero una visita ai bagni con Bert ed Ernie che tenevano le .45 col 
silenziatore in mano mentre lui urinava. Poi tornarono sull'aereo con Bert che 
teneva il muso della pistola contro la sua nuca mentre gli altri si reca-vano a 
loro volta in bagno e prendevano un caffè nell'ufficio dell'hangar. 


Bremen vide che, se anche fosse riuscito a sfuggire miracolosamente a Bert 
Cappi, gli altri gli avrebbero dato la caccia senza preoccuparsi che qualche 
improbabile testimone chiamasse la polizia. 


Fatto rifornimento, decollarono e seguirono l'Interstatale 80 che attraversava 
il Wyoming, anche se Bremen tutto ciò lo sapeva dai pensieri distratti del 
pilota; il terreno infatti era nascosto dietro una solida cappa di nubi a 
cinquemila metri sotto di loro. L'unico rumore veniva dai motori e dalle 
occasionali chiamate-risposte alla radio del pilota. Il sole della tarda estate 
scaldava l'interno del Piper Cheyenne e uno dopo l'altro i gangster s'appi- 
solarono con l'eccezione di Vanni Fucci, che continuava a pensare ai soldi e a 
quanto Don Leoni avrebbe distribuito loro quale premio per aver catturato 
quel bastardo. 


È il momento! Il pensiero di Bremen causò una scarica di adrenalina; si stava 
immaginando mentre afferrava un'arma da Bert Cappi o da Ernie Sanza. 
Aveva estratto abbastanza ricordi da loro per sapere come si usa una .45 
automatica. 


E poi? Sfortunatamente aveva anche letto abbastanza da sapere che i quattro 
delinquenti erano sufficientemente duri da sapere come reagire a 
un'automatica che viene sbandierata all'interno di un piccolo aereo che vo-la a 
settemila metri d'altitudine. Se si fosse trattato solo di lui e del pilota allora 
avrebbe potuto convincerlo a uscire di rotta e ad atterrare da qualche parte. Il 
pilota - che si chiamava Jesus Vigil - era solito trasportare droga dalla 
Colombia e sapeva sfuggire alla caccia degli aerei della Dea sfiorando le 
cime degli alberi prima di essere assunto da Don Leoni e adesso ap-prezzava 
il buon senso di lavorare per il don e non aveva intenzione di morire giovane. 


Invece 1 quattro delinquenti, soprattutto Bert Cappi ed Ernie Sanza, avevano 


fatto loro l'imperativo del machismo - o almeno la sua versione sici-liana - e 
non avrebbero mai permesso che un borghesotto li disarmasse o sfuggisse 
alla loro custodia. Prima di permettere una cosa del genere avrebbero sparato 
anche sull'amico. Nessuno di loro aveva intelligenza o immaginazione a 
sufficienza per immaginarsi la propria morte. 


Atterrarono di nuovo nella tarda mattinata, questa volta vicino a Omaha, ma a 
Bremen non venne concesso di lasciare l'aereo, e gli altri stavano 
cominciando a svegliarsi. Poteva quasi toccare il feroce desiderio di Bert ed 
Ernie che lui si provasse a fare qualcosa. Ma lui si limitava a fissarli 
impassibile. 


Dopo il nuovo decollo Bremen colse la fugace visione di un largo fiume 
prima che si tuffassero nelle nubi e allora si concentrò sui pensieri e 1 ricordi 
del pilota, in particolare riferendosi al piano di volo che aveva appena 
aggiornato a Omaha. Il Cheyenne si sarebbe fermato un'altra volta per fare 
rifornimento - questa volta in un aeroporto privato nell'Ohio - e poi avrebbe 
continuato diritto per l'aeroporto privato di Don Leoni a un paio di chilometri 
dalla sua villa del New Jersey. C'era una limousine ad aspettarli. 


Ci sarebbe stata una breve discussione col don, praticamente un monologo 
perché l'uomo si rendesse conto che Bremen non stava lavorando per 
qualcuno degli amici di Miami di Chico Tartugian, un interrogatorio che 
avrebbe anche potuto portare alla perdita, da parte sua, di qualche dito e di 
uno o due testicoli, e poi, una volta raggiunta la sicurezza, Bert ed Ernie e lo 
psicopatico portoricano Roachcelip lo avrebbero portato a Pine Barrens per 
fare quello che andava fatto. In seguito il camion della spazzatura avrebbe 
portato il pacco compatto di rifiuti fino a una discarica vicino a Newark. 


Mentre il Piper Cheyenne affrontava il primo pomeriggio, Sal e Vanni Fucci 
parlavano di affari, sicuri che il tipo che si portavano dietro non avrebbe 
ripetuto a nessuno quello che poteva sentire. Ernie aveva cercato di spostarsi 
sul sedile posteriore per giocare a carte con Bert, ma Sal Empori aveva 
schioccato le dita ordinandogli di rimanere dov'era. Ernie era medi-tabondo, 
semi-iImmerso nella lettura di un romanzo porno, e poi cominciò a pisolare. 
Dopo poco Bert Cappi si unì a lui, sognando che stava scopan-do con una 


delle ragazze del nuovo casino di Don Leoni. 


Anche Bremen era tentato di appisolarsi. Dalla mente professionale del pilota 
aveva appreso quanto gli era stato possibile. La conversazione di Sal e Vanni 
Fucci stava languendo, rimpiazzata dal monotono ronzio dei motori e dal 
gracchiare occasionale della radio quando passavano da un radio-faro di 
controllo a un altro. Ma anziché mettersi a dormire decise di rimanere vivo. 


Guardò giù e vide solo nubi, ma dai pensieri del pilota sapeva che erano un 
poco a est di Springfield, Missouri. Ernie russava piano, Bert si agitava un 
poco nel sonno. 


Silenziosamente sganciò la cintura del seggiolino e chiuse gli occhi per 
cinque secondi. Sì, Jerry. Sì. 


Agi senza formulare altri pensieri, muovendosi con una grazia e una velocità 
quali mai aveva mostrato prima di possedere alzandosi, girando su se stesso, 
scivolando sul sedile posteriore e strappando l'automatica dalle mani di Bert 
Cappi con un solo, fluido movimento. 


Adesso aveva la schiena premuta nell'angolo in cui la paratia posteriore 
s'accorda con la fusoliera e stava brandendo la pistola prima contro lo stra- 
nito Bert, poi contro lo sbuffante Ernie che stava uscendo dal sonno e infine 
contro Sal Empori e Vanni Fucci che già stavano per impugnare le proprie 
armi. 


— Forza, fatelo — disse Bremen in tono piatto — e vi ammazzo tutti. 


Lo spazio dell'aereo rintronava di urla e di bestemmie finché il pilota non 
gridò a tutti di sedersi. — La cabina è pressurizzata, teste di cazzo! — 


gridò Jesus Vigil. — Se qualcuno spara saranno cazzi amari per tutti. 


— Metti giù quella stronza di pistola, figlio di puttana! — gridò Vanni Fucci, 
con la mano sempre vicina al calcio della sua arma. 


— Fermatevi, stronzi! — gridò Sal Empori a Bert ed Eddie. Bert aveva alzato 


entrambe le mani come se volesse strangolare Bremen. La mano destra di 
Ernie era saldamente dentro la sua giacca di seta. 


Per un secondo ci fu silenzio e nessun movimento tranne quello dell'ar-ma 
tenuta da Bremen, che la muoveva a scatti ma senza panico alcuno. 


Sentiva i loro pensieri che si scontravano tutt'intorno a lui come le onde di un 
uragano. Il suo battito cardiaco era talmente forte che temeva di non riuscire a 
sentire nient'altro. Ma quando il pilota parlò di nuovo lo senti benissimo. 


— Ehi, amico, datti una calmata. Parliamone un po', vuoi? — Un tuffo 
leggero. Il pendejo nemmeno se ne accorgerà. Altri mille metri e non avremo 
più il problema della pressurizzazione. Tenere Empori e Fucci tra il davanti 
dell'aereo e lo stronzo in modo che i colpi vaganti non colpiscano me o il 
pannello. Ancora duecento metri. — Dai, datti una calmata, amico. 


Nessuno ti vuol far del male — // fottuto pendejo mi chiederà di atterrare da 
qualche altra parte, io dirò di sì, e allora i ragazzi lo faranno fuori. 


Bremen rimase in silenzio. 


— Già, già, già — disse Vanni Fucci fissando Bert e gelando l'idiota 
nell'immobilità più assoluta. — Non fare nessuna stronzata, okay? Adesso ne 
parliamo. Solo, metti giù quella cazzo di pistola così nessuno si fa male, 
okay? — La sua mano si chiuse sul calcio della .38 che aveva alla cintola. 


Bert Cappi si stava strangolando con la bile da tanto era incazzato. Se quel 
fottuto bastardo di un borghese fosse vissuto ancora per pochi secondi gli 
avrebbe personalmente strappato le palle prima che riuscisse ad ammazzarlo. 


— Cerca di stare stronzamente calmo! — gridò Sal Empori. — Atterre-remo 
da qualche parte e... Ernie, stronzo! No! 


Frnie aveva cominciato a estrarre la pistola. 


Vanni Fucci bestemmiò ed estrasse la sua. 


Il pilota si accucciò facendo tuffare l'aereo verso l'atmosfera più pesante. 
Bert Cappi ringhiò qualcosa e puntò l'arma. 


Jeremy Bremen cominciò a sparare. 


OCCHI 


Durante la malattia di Gail, Jeremy abbandona praticamente la matematica 
con un'eccezione per l'insegnamento e per un'indagine nella teoria del caos. 
Insegnare lo aiuta a mantenere la sanità mentale. La ricerca cambia per 
sempre il suo modo di vedere l'universo. 


Jeremy ha già sentito parlare di matematica del caos da prima che le ricerche 
di Jacob Goldmann lo forzino ad approfondirne la conoscenza, ma come 
succede a molti matematici trova che il concetto di un sistema matematico 
senza formule, previsioni o confini sia una contraddizione in termini. È 
confuso. Non è la matematica che conosce lui. Lo rassicura sapere che Henri 
Poincaré, il grande matematico del diciannovesimo secolo che aveva aiutato a 
fare 1 primi passi nella matematica del caos creando lo studio della topologia, 
detestava l'idea di caos nel regno dei numeri, come succede adesso a Jeremy. 


Mai dati di Jacob Goldmann non lasciano altra speranza se non continuare 
nella ricerca dell'analisi del fronte d'onda olografico della mente nella giungla 
della matematica del caos. E così, dopo i lunghi giorni della chemioterapia 
per Gail e tra una deprimente visita all'ospedale e l'altra Jeremy legge i pochi 
libri disponibili sull'argomento e poi prosegue coi compendi e i manoscritti, 
molti dei quali tradotti dal francese e dal tedesco. 


Mentre le giornate invernali diventano sempre più corte e poi riluttante-mente 
più lunghe e la malattia di Gail si aggrava sempre più, Jeremy legge gli studi 
di Abraham e Marsden, Barenblatt, Iooss e Joseph; studia le teorie di Arun e 
Heinz, il lavoro biologico di Levin, quelli sui frattali di Mandel-brot, Stewart, 
Peitgen e Richter. Dopo una lunga giornata trascorsa con Gail a tenerle la 
mano mentre la prassi medica la tortura procurandole dolore e offese, torna a 
casa per perdersi in studi intitolati "Oscillazioni non-lineari, sistemi dinamici 
e biforcazioni di campi vettoriali" di Guckenhei-mer e Holmes. 


Lentamente la sua comprensione s'accresce. Lentamente la sua padro-nanza 
della matematica del caos si mescola con le sue più standardizzate analisi 
dell'onda di percezione olografica di Schròdinger. Lentamente la sua visione 
dell'universo cambia. 


Scopre che uno dei luoghi di nascita della moderna matematica del caos sta 


nella nostra incapacità di predire che tempo farà. Anche con i super-computer 
Cray X-Mp che macinano numeri alla velocità di ottocento milioni di 
operazioni al secondo, le previsioni meteorologiche sono un fiasco. 


In mezz'ora il Cray X-Mp può accuratamente predire il tempo del giorno 
dopo per tutto l'emisfero nord. In una giornata di frenetica attività il super- 
computer può produrre le previsioni per dieci giorni nell'emisfero setten- 
trionale. 


Ma dopo soli quattro giorni cominciano già a non essere rispettate e qualsiasi 
pronostico che si spinga più in là di una settimana nel futuro tende a essere 
una pura congettura, anche per il Cray X-Mp che macina variabili al ritmo di 
sessanta milioni al minuto. Tutti: meteorologi, esperti di intelligenze 
artificiali e matematici sono irritati dal suo fallimento. Non dovrebbe essere 
così. Lo stesso computer può predire il movimento delle stelle per miliardi di 
anni nel futuro. E allora perché, si chiedono, il tempo 


- anche con la sua grande ma comunque finita serie di variabili - è tanto 
difficile da predire? 


Per scoprirlo Jeremy deve fare ricerche su Edward Lorenz e il caos. 


Agli inizi degli anni Sessanta un matematico divenuto meteorologo, certo 
Edward Lorenz, aveva cominciato a usare uno dei primitivi computer 
dell'epoca, un Royal McBee Lgp-300, per tracciare le variabili scoperte da B. 
Saltzman nelle equazioni che "controllano" le semplici convezioni, co-me 
l'aria calda che sale. Lorenz scoprì tre variabili dell'equazione di Sal-zman 
che effettivamente funzionavano, gettò il resto, e mise il suo tubi-e-fili Royal 
McBee Lgp-300 a ronzare e borbottare per risolvere le equazioni al tranquillo 
ritmo di circa un'iterazione al secondo. Il risultato fu... 


...040S. 


Dalle stesse variabili, con le stesse equazioni, usando gli stessi dati, le 
apparentemente semplici predizioni sul breve periodo degeneravano in una 
follia contraddittoria. 


Lorenz controllò la sua matematica, fece analisi di stabilità lineare, si mangiò 
le unghie e ricominciò. 


Follia. Caos. 


Lorenz aveva scoperto l'"attrattore Lorenz", nel quale le traiettorie delle 
equazioni si spostano in modo apparentemente erratico attorno ai due lobi. 


Dal caos di Lorenz uscì uno schema ben preciso: una sorta di sezione di 
Poincaré che portava a quanto aveva compreso Lorenz ovvero a quello che 
lui chiamava "l'effetto farfalla" nelle previsioni del tempo. Detto in modo 
semplice, l'effetto farfalla di Lorenz dice che lo sbattere delle ali di una so-la 
farfalla in Cina produrrà un minuscolo quanto inevitabile cambiamento 
nell'atmosfera del pianeta. Questa minuscola variabile si unisce ad altre 
piccole variabili finché il tempo diventa... diverso. Impredicibile. Un caos 
tranquillo. 


Jeremy vede subito l'importanza del lavoro di Lorenz e di tutte le recenti 
ricerche sul caos secondo 1 dati di Jacob. 


Secondo l'analisi di Jeremy, quel che la mente umana percepisce attraverso le 
distorte lenti dei suoi sensi, una volta che siano stati rimossi, è po-co più 
dell'incessante collasso delle onde probabilistiche. L'universo, stando ai dati 
di Goldmann, è descritto al suo meglio come un fronte d'onda orizzontale 
costituito dalle increspature del caos probabilistico. La mente umana - 
nient'altro che un fronte d'onda orizzontale secondo la ricerca di Jeremy, una 
sorta di superologramma formato da milioni di ologrammi completi ma molto 
più piccoli - osserva questi fenomeni, fa collassare le onde probabilistiche in 
un'ordinata serie di eventi ("Onde o particelle" co-me ha spiegato Jeremy a 
Gail quando sono tornati in treno da Boston, 


"l'osservatore sembra lasciare che l'universo decida attraverso il mero atto 
dell'osservazione...") e continua per la sua strada. 


Jeremy è perplesso per questa strutturazione dell'instrutturabile finché non 
capita su un articolo che parla della complessa matematica che è stata usata 
per analizzare il comportamento di Hyperion, la luna di Saturno dopo che il 


Voyager le è passato accanto. L'orbita di Hyperion è sufficientemente 
kepleriana e newtoniana da essere accuratamente predetta dalla matematica 
lineare sia nel momento attuale sia nei secoli a venire. Ma il suo 
comportamento, le direzioni nelle quali puntano i suoi tre assi possono essere 
educatamente descritti come un casino unico. 


Hyperion sta ruzzolando e questo non può essere predetto. Il suo 
comportamento non è controllato dagli influssi casuali della gravita e delle 
leggi newtoniane che possono essere tracciate se il programmatore è 
sufficientemente esperto, se il programma è di quelli buoni e il computer 
sufficientemente grande, ma da un caos dinamico che segue una logica e 
un'il-logica sue proprie. È l'effetto della farfalla di Lorenz che agisce nel 
vuoto silenzioso dello spazio di Saturno con il grumoso piccolo Hyperion 
nella parte della vittima confusa e ruzzolante. 


Ma persino in questo oceano non topografato di caos Jeremy scopre che ci 
possono essere isolotti di ragione lineare. 


Jeremy segue la traccia di Hyperion nei lavori di Andrej Kolmogorov, 
Vladimir Arnold e Jurgen Moser. Questi matematici ed esperti di dinamica 
hanno formulato la teoria Kam (Kolmogorov-Arnold-Moser) per spiegare 
l'esistenza di classici movimenti quasi-periodici entro questo uragano di 
traiettorie caotiche. Dal diagramma che risulta dal teorema Kam ne conse-gue 
un disegno disturbante che mostra la struttura semi-organica di queste 
classiche e tracciabili traiettorie che esistono come guaine o rivestimenti dei 
fili, che serpeggiano tra serpentine, mentre isole di ordine risonante giacciono 
incastrate entro cavità di caos dinamico. 


I matematici americani hanno dato a questo modello il nome di Vak, ab- 
breviazione di "Vago Attrattore di Kolmogorov". Jeremy ricorda che Vak è 
anche il nome della dea delle vibrazioni nel Rig-Veda. 


La sera in cui Gail entra in ospedale noti per esami ma per restarci, per 
rimanere finché non si sarà ripresa a sufficienza per tornare a casa, come dice 
il medico, anche se entrambi sanno che non ci sarà alcun ritorno... lui siede 
solo nello studio al primo piano a osservare il Vak. 


Regolari traiettorie quasiperiodiche che serpeggiano sopra secondarie guaine 
di risonanza, guaine terziarie che germogliano nella forma di ancor più 
delicate risonanze multiple, traiettorie caotiche che attraversano l'organismo 
come cavi aggrovigliati. 


E Jeremy vede il modello per la sua analisi dell'interpretazione neurolo-gica 
olografica di quell'insieme di onde probabilistiche collassanti che è 
l'universo. 


Vede il principio del modello per la mente umana... e per il talento che hanno 
lui e Gail... e per l'universo che l'ha così tanto danneggiata. 


E sopra tutto ciò l'effetto farfalla. La conoscenza certa che l'intera esistenza 
degli esseri umani è come un unico giorno in quella vita umana: non 
pianificabile, governata dalle maree nascoste dei fattori caotici e fra-stornata 
dalle ali della farfalla che porta la morte sotto forma di tumore o, come nel 
caso di Jacob, sotto forma di una pallottola nel cervello. 


Quella sera Jeremy scopre la sua ambizione di una vita, di scoprire una 
profondamente nuova direzione nel ragionamento e nella ricerca matematica 
- e non per una posizione sociale o per ulteriori onori accademici perché a 
questo non ci pensa - ma per far progredire ancora un poco il cerchio 
illuminato della conoscenza invadendo il regno delle tenebre. Isole di 
risonanza entro un mare caotico. 


Ma anche se ha visto il cammino da far intraprendere alla sua ricerca lo 
abbandona, butta da parte compendi e manoscritti, cancella le equazioni 
preliminari che ha scritto sulla lavagna. Quella sera resta davanti alla finestra 
e guarda nel nulla, piangendo piano su se stesso, incapace di fermarsi, senza 
rabbia né disperazione, ma con qualcosa di infinitamente più letale in lui 
mentre il vuoto lo avvolge partendo dall'interno. 


NOI SIAMO 


GLI UOMINI PIENI 


— Signor Bremen? Signor Bremen, riesce a sentirmi? 


Una volta, aveva circa otto anni, Bremen si era tuffato nella piscina di un 
amico e, anziché riaffiorare alla superficie, si era lasciato affondare fino sul 
fondo a tre metri dalla superficie. Era rimasto lì per un po', avvertendo il 
cemento ruvido contro la schiena, a guardare il soffitto di luce che lo 
sovrastava. Anche quando aveva sentito i polmoni che reclamavano e aveva 
contemplato la gloria di bollicine che fiorivano da lui, anche quando s'era 
reso conto che non avrebbe potuto trattenere più a lungo il fiato e che entro 
pochi secondi avrebbe cominciato a inalare acqua, era stato riluttante a 
risalire alla superficie, dolorosamente riluttante a tornare a quello che di 
colpo gli sembrava un luogo alieno fatto di aria e luce e rumori. E allora era 
rimasto dov'era, resistendo testardamente finché non ce l'aveva fatta più e 
allora si era lasciato affiorare lentamente, assaporando gli ultimi pochi istanti 
di luce acquatica e di rumori soffocati e l'argenteo turbinio delle bollicine 
tutt'intorno a lui. 


Anche adesso stava emergendo lentamente, resistendo alla spinta verso la 
luce. 


— Signor Bremen? Riesce a sentirmi? 


Sì che poteva sentirlo. Aprì gli occhi ma li chiuse di scatto sotto l'attacco 
furioso di luce e di biancore e poi, tenendoli più stretti che poteva, si provò a 
sbirciare fra le ciglia. 


— Signor Bremen? Sono il tenente Burchill, della polizia di St. Louis. 


Bremen annuì, o per lo meno ci provò. La testa gli doleva e sembrava essersi 
ristretta. Era in un letto. Lenzuola bianche. Pareti color pastello. 


Comodino e tutti gli accessori tipici di una stanza d'ospedale. Con la coda 
dell'occhio vide un tendaggio teso sulla sua sinistra, una porta chiusa sulla 
destra. Un altro uomo vestito di grigio era in piedi dietro il tenente, che era 
seduto. Il tenente Burchill era un uomo grosso, sulla cinquantina, con la pelle 
olivastra. A Bremen ricordò in parte Morey Amsterdam, il comico che 


lavorava nella vecchia serie del Dick Van Dyke Show. L'altro uomo era più 
giovane ma la sua espressione aveva la stessa mistura di fatica e cini-smo. 


— Signor Bremen — disse Burchill — può sentirmi bene? 


Bremen lo sentiva bene anche se tutto aveva una qualità subacquea, distante. 
Si vide attraverso gli occhi del tenente Burchill: smunto e completamente 
ricoperto da bendaggi e lenzuola, il braccio sinistro ingessato, la testa avvolta 
nelle bende e altre bende ancora che s'intravedevano sparire sotto il 
camicione d'ospedale, gli occhi gonfi e cerchiati come quelli di un procione a 
causa del sangue che si era raccolto sottopelle, un po' di punti che spuntavano 
di sotto le garze che aveva sul mento e sulle guance. Una flebo gli 
sgocciolava un fluido trasparente nel braccio sinistro. 


Chiuse gli occhi cercando di eliminare la visione del tenente Burchill. 


— Signor Bremen, ci dica cos'è successo. — La voce del tenente non era 
gentile. Sospetto. Incredulità che questo stupidotto possa avere ammazzato 
quei cinque e fatto atterrare l'aereo da solo. Curiosità su quello che diceva il 
computer dell'Fbi su costui - un professore di matematica, ma che cazzo 


- e interesse nella morte della moglie, l'incendio e che connessione ci sarà 
mai fra questo qui e Don Leoni e i suoi scagnozzi. 


Bremen si schiarì la voce e cercò di parlare. Gli uscì qualcosa che ricordava 
un raspio più che una voce. — Domtrov? 


L'espressione del tenente Burchill non mutò. — Cos'ha detto? 
Bremen si schiarì meglio la gola. — Dove mi trovo? 


— Lei è nel General Hospital di St. Louis. — Fece una pausa di alcuni 
secondi poi aggiunse: — Missouri. 


Bremen cercò di annuire e se ne pentiì. Cercò di nuovo di parlare senza 
muovere la mascella. 


— Questa non l'ho capita — disse 1l tenente. 
— Ferite? — ripeté Bremen. 


— Be', il medico verrà tra poco a darle un'occhiata, ma da quel che ho sentito 
ha un braccio rotto e qualche ammaccatura. Niente di allarmante. 


L'altro agente della omicidi, il sergente Kearny, stava pensando: Quattro 
costole rotte, una ferita di striscio su una delle costole, commozione 
cerebrale e casini interni... quest'idiota è fortunato a essere ancora vivo. 


— Sono trascorse diciotto ore dal disastro, signor Bremen. Se lo ricorda? — 
chiese Burchill. 


Bremen scrollò la testa. 
— Niente di niente? 


— Ricordo di aver parlato con la torre sulla velocità da tenere in fase 
d'atterraggio — disse Bremen. — Poi il motore destro ha cominciato a fare 
degli strani rumori... e questo è tutto quello che ricordo. 


Burchill lo fissava. Questo stronzo probabilmente mi sta mentendo, ma chi 
può dirlo? Qualcuno ha trapassato la fusoliera con una pallottola 
piantandola nel motore. 


Bremen sentì il dolore che cominciava a insinuarsi come una lunga, lenta 
marea che non aveva nessuna fretta di allontanarsi. Sotto quell'assalto il suo 
tatto mentale e il neurobrusio dell'ospedale cominciarono a tremolare. 


— Allora l'aereo è caduto? — chiese. 


Burchill non gli toglieva gli occhi di dosso. — Lei è un pilota, signor 
Bremen? 


Bremen scrollò la testa e il dolore che provò lo fece pentire d'averlo fatto. 


— Non ho capito bene, cos'ha detto? — chiese il tenente. 


— No. 
— Qualche esperienza di pilotaggio? 
— Neanche. 


— Allora che ci faceva ai comandi di quel Piper Cheyenne? — La voce di 
Burchill era piatta e inesorabile come l'affondo di uno spadaccino. 


Bremen sospirò. — Cercavo di atterrare, tenente. Il pilota era stato colpito. È 
vivo? E sopravvissuto qualcuno degli altri? 


Il sergente si chinò verso di lui. — Signor Bremen, le abbiamo letto i suoi 
diritti tempo addietro e quell'azione è stata videoregistrata, ma non siamo 
sicuri che lei fosse in grado di capire esattamente quello che le abbiamo detto. 
È consapevole dei suoi diritti? Desidera che questa volta sia presente un 
avvocato? 


— Un avvocato — ripeté Bremen. Quale che fosse il medicamento con- 
tenuto nella flebo gli stava annebbiando la visione oltre a causargli un sordo 
ruggito nelle orecchie e un certo disorientamento nel tatto mentale. — 


Pchénavvocato? Io non ho fatto... 


Il sergente rilasciò il respiro, tolse un cartoncino plastificato dal taschino 
della giacca e cominciò la litania che era così tanto familiare dopo averla 
sentita milioni di volte in tv. Gail si era sempre chiesta se per caso 1 poliziotti 
fossero troppo stupidi per impararla a memoria; secondo lei, tutti gli 
spettatori la sapevano a memoria. 


Quando ebbe terminato chiese di nuovo se voleva un avvocato e Bremen 
gemette e disse: — No. Gli altri sono morti? 


Più morti di così non si potrebbe pensò il tenente Burchill. Però disse: 
— Lasci che sia io a fare le domande, va bene? 


Bremen chiuse gli occhi anziché annuire. 


— Chi ha sparato a chi, signor Bremen? 


Chi. Era la voce di Gail attraverso la confusione. — Io ho sparato a quello 
che si chiama Bert con la sua stessa pistola — disse Bremen. — Poi è 
scoppiato l'inferno; tutti, tranne il pilota, si sono messi a sparare. Poi il pilota 
è stato colpito e allora mi sono messo al suo posto e ho cercato di atterrare. 
Mi sembra di non aver fatto un buon lavoro, però. 


Burchill lanciò un'occhiata al compagno. — Lei ha pilotato un biturbo- 
reattore con un motore danneggiato per circa duecento chilometri, l'ha portato 
entro il raggio dell'aeroporto internazionale di Lambert e l'ha quasi fatto 
atterrare. Il tizio della torre di controllo ha detto che se il motore destro non si 
fosse bloccato sarebbe atterrato in modo eccellente. È sicuro di non aver mai 
pilotato un aereo, signor Bremen? 


— Ne sono sicuro. 
— E allora come mi spiega... 


— Fortuna — disse Bremen. — Disperazione. Ero solo lassù. E poi i 
controlli sono molto semplificati con tutta l'automazione che c'è. E ag- 
giungiamo la lettura della mente del pilota ogni secondo per tutte le dieci ore 
di volo da Las Vegas aggiunse per sé. Peccato che non fosse più con me 
quando ne avevo maggiormente bisogno. 


— Come mai era in quell'aereo, signor Bremen? 
— Per prima cosa, tenente, mi dica come fa a sapere il mio nome. 
Burchill trasalì, sospirò e disse: — Abbiamo le sue impronte digitali. 


— Davvero? — disse scioccamente lui. Il torpore indotto dai medicamenti si 
era attenuato, ma la statica del dolore era immutata. — Non sapevo che mi 
fossero state rilevate le impronte. 


— Quando ha preso la patente nel Massachusetts — disse il sergente. La sua 


voce era su un tono che più monotono di così era impossibile. 
— Come mai era su quell'aereo, signor Bremen? — chiese Burchill. 


Bremen si umettò le labbra e glielo disse. Disse loro del capanno da pesca in 
Florida, del cadavere, di Vanni Fucci... tutto, a eccezione dell'incubo con Miz 
Morgan e delle settimane di Denver. Si disse che se avevano le sue impronte 
prima o poi l'avrebbero collegato alla morte di Miz Morgan. 


In quel momento quell'episodio non esisteva nei pensieri del tenente o del 
sergente, ma lui sapeva che qualcuno avrebbe finito col fare la connessione. 


Burchill lo fissò col suo sguardo da basilisco. — Sicché la stavano ripor- 
tando nel New Jersey in modo che il don la potesse accoppare... ammazzare 
da sé. E questo gliel'hanno detto loro? 


— L'ho desunto dalle cose che dicevano. Era chiaro che non si preoccu- 
pavano di quel che dicevano in mia presenza... credo che fossero convinti che 
non l'avrei ripetuto a nessuno. 


— E che mi dice dei soldi, signor Bremen? 
— Soldi? 


— Quelli contenuti nella valigetta metallica. — Quattrocentomila e passa 
dollari, stronzetto. Soldi della droga... chissà se ne sai qualcosa. Magari 
stiamo parlando di un affare andato male a settemila metri d'altezza. 


Bremen si limitò a scrollare la testa. 
Il sergente Kearny si fece più vicino. — Lei gioca spesso a Las Vegas? 


— Prima volta — borbottò lui. L'allegria provata nel risvegliarsi ancora vivo 
e relativamente intero stava per essere rimpiazzata dal dolore e da una 
rinnovata vacuità. Tutto stava andando a catafascio. Niente funzionava più da 
quando Gail era morta e lui adesso doveva affrontare la fine della sua fuga, il 
suo stupido, infruttuoso, inutile tentativo di sfuggire all'inevitabile. 


Burchill stava ancora parlando: — ...a prendergli l'arma? 
Bremen ricostruì il resto della domanda dall'eco rimasto nella sua mente. 


— Ho afferrato la pistola di Bert Cappi quando si è addormentato. Penso che 
fossero convinti che non avrei tentato nulla finché eravamo in volo. 


Solo un pazzo cercherebbe di fare qualcosa con così tanti delinquenti in un 
aeroplanino pensò il tenente Burchill. Chiese: — Ma perché ci ha provato? 


Bremen fece l'errore di provare a stringersi nelle spalle. L'ingessatura e le 
costole rotte glielo impedirono dolorosamente. — E quale alternativa avevo? 
— gracchiò. — Tenente, ho male dappertutto e non ho ancora visto né un 
medico né un'infermiera. Possiamo continuare più tardi? 


Burchill lanciò un'occhiata al suo notes, riportò lo sguardo su Bremen e infine 
annui. 


— Sono accusato di qualcosa? — chiese Bremen. La sua voce era troppo 
debole per mostrare la minima traccia di offesa. Sentiva solo una gran 
stanchezza generale. 


La faccia di Burchill sembrò dividersi ancor più in pieghe e rughe. L'unica 
intensità rimaneva nello sguardo: quegli occhi non si perdevano nulla. 


— Ci sono cinque morti, signor Bremen. Quattro di essi sono noti criminali, e 
sembra che anche 1l pilota fosse in qualche modo connesso col crimine 
organizzato. Lei è incensurato ma c'è aperto il problema della sua scomparsa 
dopo la morte di sua moglie, oltre all'incendio. 


Bremen poteva vedere 1 vettori di pensiero del tenente, ordinati e precisi 
grazie a una concentrazione minuziosa e precisa come quella dei 
professionisti di poker con cui aveva giocato meno di due giorni prima. 
Questo qui ha bruciato casa sua ed è scomparso dopo che la moglie se n'è 
andata stava pensando Burchill. Poi gli è capitato di trovarsi in Florida 
quando Chico Tartugian viene accoppato: E poi gli capita di trovarsi a Las 
Vegas quando l'assassino di Chico e gli altri ragazzi di Leoni devono fare un 


trasporto di soldi. Mah. Lo schema non mi è chiaro, ma questi sono gli 
elementi: soldi dell'assicurazione, soldi del traffico di droga, rapine... e 
questo tizio dice di aver preso la pistola di Bert Cappi e di aver cominciato i 
fuochi artificiali. Strana roba abbiamo, ma presto chiariremo tutto. 


— Sono accusato di qualcosa? — ripeté Bremen. Sentiva che stava 
scivolando nell'incoscienza, sempre più dentro la foschia del neurobrusio che 
avvolgeva l'ospedale: costernazione, paura assoluta, dispetto, depressione e 


- questo da parte di molti dei visitatori - colpevole sollievo perché non erano 
loro a trovarsi in quei letti coi braccialetti di plastica dell'ammalato al polso. 


— Non ancora — disse Burchill alzandosi. Fece segno al sergente di 
cominciare ad avviarsi. — Se quel che ha detto risponde al vero, signor 
Bremen, allora dovremo riparlarne in tempi brevi, probabilmente alla 
presenza di un agente dell'Fbi. Nel frattempo le metteremo un uomo di 
guardia per evitare che venga a farle visita qualche uomo di Don Leoni. — 


L'immagine dell'agente in uniforme che se ne stava in fondo al corridoio 
ormai da diciotto ore. Questo signor Bremen non va da nessuna parte, vuoi 
che sia un testimone o un accusato di omicidio o tutt'e due. 


Quando i due uscirono vennero rimpiazzati da un medico e un'infermiera, ma 
Bremen era talmente confuso che riuscì a malapena a concentrarsi sui 
discorsi del medico. Apprese ciò che gli occhi di Burchill gli avevano già 
detto - in più seppe che la frattura composta del braccio sinistro era più seria 
di quanto il tenente pensasse - ma il resto erano dettagli. 


Si lasciò andare nel vuoto assoluto. 


OCCHI 


Nel momento in cui Jeremy si trova nell'ospedale di St. Louis io ho ancora 
poche ore a disposizione prima che il mio universo costruito con tanta 
attenzione crolli per sempre. Ma ancora non lo so. 


Nemmeno so che Jeremy si trova in ospedale. Non so nulla di Gail, né che 
esista né che sia mal esistita. Non so nulla del paradiso di esperienze 
condivise o dell'inferno perfetto che quest'abilità ha portato a Jeremy. 


In questo momento l'unica cosa che so è il dolore continuo dell'esistenza e la 
difficoltà a liberarmene. In questo momento conosco solo la disperazione 
della separazione dall'unica cosa che mi abbia mai dato sollievo in passato. 


In questo momento sto morendo... ma sono anche a poche ore dalla mia 
nascita. 


PRIVATI DELLA VISTA, 


A MENO CHE 


Bremen sognò ghiaccio e morti che fremevano nel ghiaccio. 


Sognò di una grande bestia e delle terribili urla che echeggiavano in una notte 
solforosa. Sognò di migliaia e migliaia di voci che lo chiamavano nel dolore 
e nella paura e nella solitudine della disperazione, e quando si svegliò le voci 
erano ancora con lui: il neurobrusio di un ospedale moderno col suo corredo 
di anime in pena. 


Rimase sdraiato Immobile tutto il giorno, cavalcando le onde di tormen-to 
che gli venivano dalle proprie ferite mentre pensava a cosa fare. Ma niente gli 
venne in Soccorso. 


Il tenente Burchill tornò nel primo pomeriggio con l'annunciato agente 
speciale dell'Fbi, ma Bremen finse di essere addormentato e i due cedettero 
alle insistenze della capo infermiera e dopo mezz'ora se ne andarono. Solo 
allora osò addormentarsi e i suoi sogni erano sogni di ghiaccio e di corpi 
immersi nel ghiaccio e di urla che sorgevano dalle tenebre dolorose che lo 
circondavano. 


Quando si vegliò era già buio; focalizzò il tatto mentale attraverso il raspio e 
il borbottio di fondo per trovare l'agente di guardia. Si chiamava Duane B. 
Everett, quarantotto anni, a sette mesi dal pensionamento, sofferente di 
emorroidi, disturbi all'aorta, insonnia, e di quella che il suo medico aveva 
chiamato sindrome intestinale da irritabilità. Tutte cose che non gli 
impedivano di bere tutto il caffè che poteva anche se questo comportava 
lunghi viaggi fino al bagno che stava in fondo al corridoio. All'agente Everett 
non importava alternarsi nel turno di guardia con gli altri due agenti; di notte 
si stava bene e aveva tutto il tempo per leggersi il romanzo di Robert B. 
Parker che s'era portato, poteva scherzare con le infermiere e nel loro ufficio 
c'era sempre tutto il caffè fresco che voleva. 


L'alba era vicina. Bremen, ormai solo nella stanza a eccezione del paziente in 
coma del letto accanto al suo, si alzò a fatica, si tolse con cura la flebo e 
zoppicando andò alla finestra. Rimase lì seduto per un poco, con il soffio 
dell'aria condizionata che lo rinfrescava sbuffando sotto il sottile camicione 
dell'ospedale, a guardare fuori. 


Se voleva andarsene, quello era il momento. Gli avevano portato via gli abiti 
dopo averlo tirato fuori dal Piper Cheyenne ormai distrutto - attraverso gli 
occhi di uno dei medici del pronto soccorso aveva visto che conside-ravano 
un miracolo che non si fosse sviluppato un incendio dopo che l'aereo s'era 
infilato nel terreno fangoso un cinquecento metri dopo la fine della pista - ma 
lui sapeva che c'erano altri abiti che potevano andargli bene. 


Doveva solo arrivare alla stanza degli internisti al piano di sotto. 


Da quello che era riuscito a sbirciare sapeva anche che gli internisti tenevano 
le chiavi delle proprie auto nei rispettivi armadietti, e conosceva anche la 
combinazione dei lucchetti. Aveva deciso di "prendere in prestito" 


una Volvo nuova e col pieno appena fatto che apparteneva a un certo Bradley 
Montrose, un internista del pronto soccorso che probabilmente avrebbe 
notato la scomparsa della sua auto solo quando fosse smontato di servizio, 
ovvero fra settantadue ore. 


Si appoggiò al muro e gemette un poco. Il braccio gli faceva un male 
d'inferno, la testa gli doleva con feroce intensità, sembrava che le punte delle 
costole rotte stessero premendogli contro i polmoni e c'erano inoltre 
innumerevoli altri tormenti che stavano aspettando di essere presi a loro volta 
in considerazione. Persino i morsi alla coscia e al fianco non si erano ancora 
cicatrizzati completamente. 


Ce la farò? A prendere i vestiti? A guidare l'auto? A non farmi riprendere? 
Probabilmente sì. 
Sei proprio deciso a rubare i seicento dollari del portafogli di Bradley? 


Probabilmente. Sua madre coprirà la differenza prima che Bradley abbia il 
tempo di raccontare ai poliziotti cos'è successo. 


Ma almeno sai dove cazzo andare? 


No. 


Sospirò e aprì gli occhi. Attraverso uno spiraglio nelle tende tirate poteva 
vedere parte della testa e delle spalle del ragazzo morente con cui divideva la 
camera. Aveva un'aria terribile, anche se aveva sentito dai pensieri di medici 
e infermiere che non tutto nella sua lugubre apparenza era stato causato dai 
pestaggi subiti. Il ragazzo - Robby qualcosa - era già cieco, sordo e ritardato 
prima ancora dell'aggressione che l'aveva condotto lì. 


Parte dell'incubo pomeridiano di Bremen era derivato dalla rabbia e dal 
disgusto di una delle infermiere che si prendeva cura di lui nel suo tempo 
libero. Il ragazzino era stato portato lì dopo essere stato scoperto nel pozzo 
nero di un gabinetto all'aperto, vicino al fiume. Tre ragazzi che giocavano in 
un campo abbandonato avevano sentito strani gemiti uscire da quel posto e ne 
avevano parlato ai genitori. Quando i paramedici avevano estratto Robby da 
quella pozza di feci avevano stimato che era rimasto in quella guazza per 
almeno due giorni. Fra stato picchiato con fredda determinazione e la 
prognosi non gli era certo favorevole. L'infermiera stava piangendo per lui, e 
contemporaneamente pregava Gesù che lo facesse morire alla svelta. 


Da quel che medici e infermiere sapevano, la polizia non aveva trovato la 
madre e il patrigno del ragazzo. Il medico che l'aveva in cura era convinto 
che non li stessero cercando con gran convinzione. 


Bremen posò la guancia contro il vetro e pensò al ragazzo. Ripensò ai 
bambini terminali che aveva visto a Disney World e alla breve pace che 
aveva portato loro con l'aiuto del suo tatto mentale. Durante tutta quella fuga 
egocentrica e senza scopo quei pochi minuti erano stati l'unico momento in 
cui aveva alutato qualcuno, in cui aveva fatto qualcosa anziché continuare a 
piangersi addosso. Quegli attimi gli tornarono alla mente mentre stava 
guardando Robby. 


Il ragazzo stava sdraiato su un fianco, col viso e la parte superiore del corpo 

illuminati dai monitor delle apparecchiature che lo sovrastavano. Le mani ad 
artiglio erano piegate secondo bizzarre contorsioni sulle lenzuola, 1 suoi polsi 
erano tanto sottili da ricordare quelli di una lucertola. La testa era inclinata in 


modo fastidioso, la lingua penzolava dalle labbra spezzate. 


La faccia era piena di lividi e di tagli, il naso spezzato e appiattito, ma 
Bremen sospettava che le orbite, che apparivano essere la parte più 
danneggiata di quella faccia, avessero sempre avuto quell'aspetto: infossate, 
oscurate, con pesanti palpebre che coprivano solo in parte occhi bianchi come 
il marmo. 


Robby era privo di sensi. Bremen non aveva sentito nulla da lui - nemmeno 
sogni di dolore - ed era rimasto colpito nell'apprendere dai pensieri 
dell'infermiera che c'era un altro paziente in camera con lui. Era la più 
completa assenza di neurobrusio che avesse mai sentito in un altro essere 
umano. Robby era solo un vuoto, anche se lui aveva appreso dai pensieri dei 
medici che 1 monitor mostravano una continua attività cerebrale. Di fatto i 
tracciati dell'Eeg mostravano un'intensa attività onirica. Bremen non riusciva 
a capire come fosse possibile che non riuscisse a cogliere nulla da lui. 


Come se si fosse reso conto di essere osservato Robby si agitò nel sonno. I 
capelli neri si rizzavano sul suo capo in ciuffi così disordinati che, in altre 
circostanze, Bremen li avrebbe trovati buffi. Il respiro del ragazzo morente 
usciva a sbuffi dalle labbra ferite con un rumore che ricordava un russare, e 
Bremen poteva sentirne l'odore da oltre due metri di distanza. 


Scrollò la testa e si guardò attorno mentre sentiva il dolore delle cose che era 
simile a un vetro infranto per lui. 


Non aspettare Burchill e il tizio dell'Fbi che magari torneranno domattina 
con domande sulla morte di Miz Morgan. Vattene adesso. 


Per andare dove? 
Ci penserai più tardi. Adesso porta il culo fuori di qui. 


Sospirò. Poteva andarsene anche più tardi, prima che arrivasse la luce del sole 
e l'ospedale cominciasse a svegliarsi. Avrebbe preso la Volvo dell'internista 
per continuare la sua ricerca del nulla, per arrivare a nulla, desi-derando 
trovarsi nel nulla. Avrebbe continuato a soffrire la vita. 


Guardò il ragazzo nel letto. Qualcosa nella sua posizione e in quella testa così 
grossa gli ricordavano un Buddha di bronzo spezzato e caduto dal piedistallo 
che una volta lui e Gail avevano visto in un monastero presso Osaka. Quel 
bambino era cieco, sordo e col cervello danneggiato fin dalla nascita. Chissà 
se dava asilo a qualche idea di saggezza nata dal lungo isolamento dal 
mondo? 


Robby si agitò, le unghie giallastre strisciarono lente sul lenzuolo, scor- 
reggiò con forza, riprese a russare. 


Bremen scostò le tendine e si avvicinò a una sedia che stava presso il letto del 
ragazzo. 


L'agente Everett andrà a far visita al cesso fra tre minuti. Le infermiere del 
piano stanno preparando le medicine e quella alla guardiola non mi vedrà se 
infilo le scale. Bradley è nella stanza degli esami e la stanza in cui ci sono gli 
armadietti rimarrà deserta per un'altra ora almeno. 


Fallo. 


Annuì a se stesso, combattendo il dolore e i medicamenti che gli ottun- 
devano 1 sensi. Si sarebbe diretto verso Chicago e poi in Canada dove 
avrebbe trovato un posto per riposare e riprendersi, un posto in cui né la 
polizia né gli uomini di Don Leoni l'avrebbero mai trovato. Avrebbe usato la 
sua facoltà segreta per stare alla larga da tutti loro e per fare soldi... ma non al 
gioco... basta col gioco. 


Guardò di nuovo il ragazzo. 
Non c'è tempo per queste cose. 


Sì che c'è. Non ci sarebbe voluto molto. Non aveva nemmeno bisogno di 
stabilire un contatto mentale pieno. Un contatto a senso unico sarebbe stato 
sufficiente. Era possibile. Un attimo di contatto, solo pochi secondi, e 
avrebbe condiviso luce e suoni col ragazzo morente. Magari sarebbe andato 
alla finestra a guardare il traffico esterno, le luci della città, una stella. 


Bremen sapeva che un contatto del genere era possibile - non solo con Gail, 
anche se con lei avveniva in modo naturale - ma con chiunque fosse ricettivo. 
E molti lo erano a certe sonde mentali, anche se lui non aveva conosciuto 
nessuno, all'infuori di Gail, che riuscisse a controllare le proprie capacità 
telepatiche latenti. L'unico problema era assicurarsi che il soggetto non 
avvertisse il contatto mentale per quel che era, che non si ac-corgesse che 
quei pensieri non erano suoi ma indotti. Una volta, dopo giorni di inutili 
tentativi di far apprendere il significato di una semplice trasformazione a uno 
studente torpido gliePaveva inviata con un contatto mentale, lasciando lo 
studente a congratularsi con se stesso per Pillumina-zione. 


Ma non c'era bisogno di sottigliezze con quel ragazzo. E nessuna 
soddisfazione. Poche impressioni sensoriali sarebbero state il suo regalo di 
addio. Anonime. Robby non avrebbe mai saputo con chi le aveva condivise. 


Il russare di Robby s'interruppe, svanì per alcuni, agonizzanti secondi, poi 
riprese come un motore recalcitrante. Sbavava incessantemente. Il cuscino e 
il lenzuolo vicino alla faccia ne erano inzuppati. 


Bremen decise, e abbassò lo schermo mentale. Svelto, l'agente Everett 
lascerà il gabinetto entro pochi minuti. Le ultime vestigia dello schermo 
scomparvero e la piena forza del neuro-brusio mondiale vi si precipitò dentro 
come l'acqua in una nave in procinto di affondare. 


Barcollò e lo alzò di nuovo. Era trascorso molto tempo dall'ultima volta che 
si era permesso di essere tanto vulnerabile. Anche se il neurobrusio riusciva 
egualmente a passare il volume e l'intensità erano praticamente insopportabili 
senza la copertura dello schermo. Il neurobrusio ospedaliero si incise 
profondamente nella via lasciata aperta strusciando sulla sua mente ferita. 


Strinse i denti e provò di nuovo. Si provò a isolare l'intero spettro del 
neurobrusio concentrandosi solo sullo spazio in cui dovevano trovarsi i sogni 
di Robby. 


Niente. 


Per un confuso istante pensò di aver perso la capacità di mettere a fuoco il 


potere. Poi si concentrò e riuscì a cogliere l'urgenza che spingeva l'agente 
Everett verso il gabinetto, i frammenti preoccupati dell'infermiera Tulley 
mentre comparava 1 dosaggi fra quelli della lista del dottor Angstrom e le 
lineette rosa della siringa. Si focalizzò sull'infermiera nella stanza dei monitor 
e vide che stava leggendo il romanzo Cose preziose, di Stephen King. 


Lo frustrava il fatto di vederla leggere con tanta lentezza. Sentiva la bocca 
impastata dal sapore della caramella alla ciliegia che stava succhiando. 


Scrollò la testa e riprese a fissare Ronny. L'asmatico respiro del ragazzo 
colmava lo spazio fra di loro di una nebbiolina acidula. La sua lingua era 
sempre visibile e coperta da una patina giallastra. Restrinse il tatto mentale 
alle dimensioni di una sonda smussata, l'irrobustì e lo focalizzò rendendolo 
simile a un raggio di luce coerente. 


Niente. 
No... c'era - cosa? - l'assenza di qualcosa. 


C'era un buco effettivo nel campo mentale dove avrebbero dovuto trovarsi i 
sogni di Robby. Si accorse che stava vedendo il più robusto e insieme più 
sottile degli schermi mentali che avesse mai incontrato. Persino l'uragano di 
rumor bianco di Miz Morgan non aveva creato una barriera di tale incredibile 
saldezza, e mai però lei era riuscita a nascondere la presenza dei suoi pensieri 
dietro di essa. I pensieri di Robby, semplicemente, non erano lì. 


Ne fu scosso, ma poi si rese conto della causa di tale fenomeno. La mente di 
Robby era danneggiata. Interi segmenti dovevano essere inattivi da sempre. 
Con così pochi elementi su cui fare affidamento e con una tale li-mitata 
conoscenza di quanto lo circondava, con un così esiguo accesso al-l'universo 
delle onde probabilistiche fra cui scegliere e nessuna capacità che lo aiutasse 
a fare delle scelte, la consapevolezza del ragazzo - o ciò che passava per 
consapevolezza per lui - si era violentemente rivolta verso l'interno. Quello 
che all'inizio gli era sembrato uno schermo mentale di grande forza non era 
altro che una palla di intimità tutta strettamente rivolta all'interno, una cosa 
che andava oltre l'autismo o la catatonia. Li dentro Robby era veramente e 
totalmente solo. 


Bremen trasse un profondo sospiro e riformò la sonda, usando molta più 
attenzione questa volta, sfiorando solo i confini negativi di quello schermo 
mentale de facto come un uomo che brancola nel buio girando attorno a un 
muro rugoso. Da qualche parte doveva ben esserci un'apertura. 


La trovò. Non tanto un'apertura quanto qualcosa di cedevole, qualcosa di 
elastico infilato nella pietra solida. 


Là sotto adesso avvertiva lo sfarfallio di pensieri lontani, come un pedo-ne 
avverte il passaggio di un treno della metropolitana sotto di sé. Si concentrò 
per rafforzare la sonda finché sentì che il camicione dell'ospedale gli si 
appiccicava addosso per il sudore. Visione e vista cominciarono a of-fuscarsi 
per lo sforzo continuo. Ma non importava. Una volta che il contatto iniziale 
era stato stabilito si sarebbe rilassato riaprendo lentamente 1 canali della vista 
e del suono. 


Senti che il muro un poco si arrendeva, sempre elastico ma un po' più 
cedevole sotto la sua implacabile forza di volontà. Si concentrò finché gli si 
gonfiarono le vene delle tempie. Senza rendersene conto stava stringendo con 
forza le mascelle, coi tendini del collo tesi allo spasimo. Il muro cedeva. La 
sonda di Bremen era un solido rostro che batteva di continuo su una porta 
robusta quanto gelatinosa. 


Si stava concentrando con forza tanto crescente da poter smuovere gli oggetti, 
da polverizzare i mattoni, da fermare gli uccelli in volo. 


Lo schermo mentale fortuito continuava a cedere. Bremen era chinato in 
avanti, come se resistesse a un forte vento. Non c'era più neurobrusio adesso, 
nessuna consapevolezza dell'ospedale né di se stesso: c'era solo la forza della 
sua volontà. 


Di colpo ci fu come uno sgocciolio, un flusso di calore, una caduta in avanti. 
Agitò le braccia e aprì la bocca per gridare. 


Ma non aveva più bocca. 


Stava cadendo, sia nel proprio corpo sia fuori. Stava rotolando in un'oscurità 
in cui solo un attimo prima c'era stato un pavimento. Colse un lontano, 
confuso barbaglio del proprio corpo che si torceva nella presa di un qualche 
terribile catturatore, e poi riprese a cadere di nuovo. 


Cadeva nel silenzio. 
Cadeva nel nulla. 


Nulla. 


OCCHI CHE 


Jeremy è dentro. Sta affondando attraverso strati di lente correnti. Gi-randole 
senza colore in tre dimensioni gli ruotano attorno. 


Sfere nere collassano verso l'esterno accecandolo. Ci sono cascate di 
sensazioni, rivoli di profumi e una sottile linea di bilanciamento che ondeggia 
sotto un vento silenzioso. 


Jeremy si scopre sorretto da centinaia di mani invisibili che lo toccano, lo 
esplorano. Sente dita sulle labbra, mani sul torace, morbide dita che gli 
sfiorano la pancia, che gli afferrano il pene nel modo impersonale di un 
medico e che si spostano di continuo. 


All'improvviso si trova sott'acqua, no, sepolto in qualcosa che è più pesante 
dell'acqua. Non riesce a respirare. Disperatamente comincia a flagel-lare con 
gambe e braccia quella corrente viscosa fino a che ha la sensazione di 
muoversi verso l'alto. Non c'è luce, nessun senso di direzione tranne un 
leggero senso di gravita che lo attira verso il giù ma Jeremy si agita contro 
quel gel che oppone resistenza e combatte contro quella gravita, consapevole 
che rimanere dov'è significa morire sepolto vivo. 


Poi la sostanza lo abbandona e lui viene spinto verso l'alto da un vuoto che gli 
afferra la testa come una morsa. Si sente serrato, compresso, striz-zato così 
strettamente che sa per certo che le sue costole danneggiate e la testa 
concussa ne verranno maggiormente guastate finché si sente spinto con forza 
attraverso la strettissima apertura e finalmente sbuca alla superficie. 


Jeremy apre la bocca per urlare e l'aria si affretta a riempirgli i polmoni come 
fa l'acqua con un annegato. Il grido si ripete a lungo, e quando muore non ne 
rimane alcuna eco. 


Jeremy si sveglia in una vasta pianura. 


Non è né giorno né notte. Luci pallide, color pesca, diffondono un chiarore 
uniforme. Il terreno è consistente e suddiviso in segmenti color arancione che 
sembrano proseguire all'infinito. Non esiste orizzonte. A Jeremy quella terra 
seghettata ricorda una piana una volta allagata durante la sic-cità. 


Sopra non esiste cielo, solo livelli di cristallo color pesca. Si immagina che 
sia come trovarsi nelle fondamenta di un grattacielo fatto di sola plastica. E 
vuoto. Sta sdraiato sulla schiena e guarda all'insù attraverso piani infiniti di 
vuoto cristallizzato. 


Poi si mette a sedere e prende coscienza di sé. È nudo. Sembra che gli 
abbiano sfregato la pelle con la carta vetrata. Si passa una mano sullo 
stomaco, si tocca braccia e gambe e faccia e gli ci vuole un minuto buono 
prima che si renda conto che non ha ferite né cicatrici - niente braccio rotto 0 
la cicatrice della pallottola o i segni dei morsi né, da quanto può dire solo 
toccandosi, niente commozione cerebrale o lacerazioni al viso. Per un folle 
secondo crede di essere nel corpo di qualcun altro ma poi abbassa lo sguardo 
e vede la cicatrice sul ginocchio che s'è procurata a diciassette an-ni in un 
incidente di moto, e il porro nella parte interna del braccio. 


Quando si alza avverte un senso di vertigine. 


Un po' più tardi comincia a camminare. Il piede nudo gli trasmette il calore 
del terreno. Non ha direzione né destinazione. Una volta, al ranch di Miz 
Morgan, ha camminato per un po' al tramonto in una piana di sale. 


Questo glielo ricorda... ma non tanto, in fondo. 
Calpesta la fessura, porterai la mamma alla sepoltura. 


Cammina per un po', anche se il tempo non ha importanza in questa pianura 
arancione senza sole. I livelli color pesca che lo sovrastano non si muovono 
né si spostano. Alla fine si ferma, e dove si ferma è un posto per nulla diverso 
da quello da cui è partito. La testa gli duole. Si sdraia ancora, avvertendo la 
cedevolezza del suolo sotto di sé - ricorda più la plastica lasciata al sole che 
la rugosità della sabbia o dei ciottoli - e si immagina di essere una creatura 
dei profondi abissi marini che guarda all'insù attraverso strati e strati di 
correnti diverse. 


Il fondo della piscina. Tanto dolorosamente riluttante a tornare alla lu-ce. 


La luce color pesca lo bagna e lo scalda. Il suo corpo è radioso. Chiude gli 


occhi per ripararli dalla luce. Dorme. 


Si sveglia all'improvviso, in modo totale, con le narici vibranti, con le 
orecchie dolorosamente tese nel tentativo di distinguere un rumore che crede 
d'aver sentito. Il buio è totale. 


Qualcosa si muove nella notte. 


Jeremy s'accovaccia e cerca di filtrare da quel buio il suono del proprio 
respiro. Il suo sistema ghiandolare è tornato a una programmazione vecchia 
di un milione di anni. È pronto a scappare o a combattere, ma l'oscurità totale 
e inesplicabile elimina la prima opzione. Si prepara a battersi. I pugni stretti, 
il cuore che accelera, gli occhi che scandagliano il buio. 


Qualcosa si muove nella notte. 


Lo sente sempre più vicino. Attraverso il pavimento ne avverte la potenza e il 
peso. Quella cosa è grossa, i suoi piedi fanno tremare il suolo e il corpo di 
Jeremy e si sta avvicinando. Jeremy è certo che quella cosa non abbia 
problemi a trovare la strada in quel buio. E che può vederlo. 


Poi la cosa gli è vicina, sopra di lui, e Jeremy ne sente la forza dello sguardo. 
S'inginocchia sul pavimento che di colpo s'è raffreddato chiudendosi a palla. 


Qualcosa lo tocca. 
Reprime l'impulso a urlare. Viene raccolto dalla mano di un gigante - 


qualcosa di ruvido ed enorme e che non è una mano - e viene sollevato nelle 
tenebre. E di nuovo avverte il potere della cosa, questa volta attraverso la 
pressione sulle braccia bloccate contro i fianchi e sulle costole scricchio-lanti, 
e sa che potrebbe essere facilmente schiacciato se l'altro lo vorrà. 


Fortunatamente non vuole. Per lo meno, non ancora. 


Avverte la sensazione di essere ispezionato, soppesato su una qualche 
bilancia invisibile. Ha la sensazione in qualche modo rassicurante della totale 


passività che uno avverte quando giace nudo davanti all'apparecchio dei raggi 
X, con la consapevolezza che raggi invisibili lo stanno trapassan-do alla 
ricerca di qualcosa di maligno, sondandolo per cercare sintomi di decadenza e 
di morte. 


Qualcosa lo depone a terra. 


Non sente altro suono all'infuori del suo respiro affannoso, ma sente anche gli 
enormi passi che s'allontanano. Impossibilmente si stanno allonta-nando in 
tutte le direzioni, come onde in un laghetto. Un peso lo sta lasciando, e con 
orrore scopre che sta singhiozzando. 


Dopo un po' si scioglie dalla posizione fetale, si alza in piedi. Chiama in 
quell'oscurità, ma il suono della sua voce è sottile e perso e più tardi si chiede 
se persino lui l'ha sentito. 


Esausto, ancora singhiozzante, batte le mani sul terreno continuando a 
piangere. Le tenebre sono uguali sia che abbia gli occhi chiusi o aperti e più 
tardi, quando dorme, sogna solo buio. 


OCCHI CHE NON 


Il sole sta sorgendo. 


Gli occhi di Jeremy si spalancano, fissi sulla luce lontana, e li richiude prima 
ancora di aver pienamente registrato quel fatto. 


Il sole sta sorgendo. 
Si sveglia di colpo e si mette a sedere, strizzando gli occhi per la luce. È 


sdraiato sull'erba. Una prateria di erba alta fino al ginocchio si espande in 
tutte le direzioni fino all'orizzonte. Il cielo è color viola profondo che vira al 
blu dove il sole sta schiarendo l'orizzonte. Jeremy si guarda attorno e la sua 
ombra si muove leggermente sull'erba accarezzata da una leggera brezza. 
L'aria è piena di profumi: erba, terra grassa, terreno scaldato dal sole, e 
l'accenno del proprio odore toccato dal vento. 


Si alza su un ginocchio, strappa un filo d'erba e ne sugge il midollo. Gli 
ricorda i pomeriggi della sua gioventù trascorsi a giocare nei prati. Si avvia 
verso il sole che sorge. 


La brezza è calda sulla pelle nuda. Fa ondeggiare l'erba e il lieve rumore che 
ne trae lo aiuta a lenire l'emicrania che incalza dietro gli occhi. Lo aiuta anche 
il semplice atto di camminare. 


Quando il sole è abbastanza alto da indicare che sta cominciando la fase 
discendente, si accorge di essere diretto verso una macchia all'orizzonte. 


Nel tardo pomeriggio quella macchia si rivela essere una linea d'alberi. Entra 
nella foresta che è già il tramonto. 


Sono gli olmi e le querce della sua giovinezza in Pennsylvania. Si ferma 
appena si viene a trovare sotto i primi alberi e si volta a guardare la pianura 
ondulata che ha appena lasciato; il sole sta abbrunendo l'erba increspata col 
suo oro che ne accende le corone colme di semi infiammandole di mille 
colori. L'ombra di Jeremy procede a scatti e balzelli sull'erba davanti a lui 
mentre si addentra nella foresta. 


Per la prima volta fatica e sete cominciano a farsi sentire. Ha la lingua arida e 
gonfia per la sete. Avanza a fatica fra le ombre che si stanno allungando e 
sogna di grossi bicchieri d'acqua mentre scandaglia le chiazze di cielo visibili 
alla ricerca di qualche nuvola. Sta camminando con gli occhi levati al cielo 
quando quasi cade nel laghetto. 


Un cerchio quasi perfetto di canne ed erbe palustri racchiude una pozza 
d'acqua. Proprio di fronte a lui una macchia di ciliegi spinge le radici dalla 
proda franosa fin quasi nell'acqua. Jeremy percorre gli ultimi metri che lo 
separano dal laghetto con la speranza che non si tratti di un miraggio, e teme 
che anche se si lancia in avanti potrà scomparire. 


Gli arriva alle ascelle ed è fredda come il ghiaccio. 
Lei arriva il giorno seguente, poco dopo l'alba. 


Jeremy ha fatto colazione con ciliegie e acqua fresca e sta per avviarsi verso 
una radura poco lontana quando vede il movimento. Incredulo rimane 
perfettamente immobile, ombra fra le ombre degli alberi. 


Lei si muove esitante, posando con cautela 1l piede fra l'erba alta e 1 ciottoli 
col passo incerto di chi ha i piedi nudi. L'erba che attornia la radura arriva ad 
accarezzarle 1 seni nudi. Jeremy la osserva con una chiarezza am-plificata 
dalla perfetta e pulita luce del primo mattino. Il corpo di lei sembra brillare, 
sembra irradiare più che assorbire la luce. I suoi seni - il sinistro è sempre 
stato più pieno e sodo del destro - ondeggiano gentilmente a ogni passo. I 
capelli neri sono tagliati corti, e la brezza scherza con loro. 


Si ferma un attimo al centro della radura, poi avanza ancora. Lo sguardo di 
Jeremy si posa sulle sue forti cosce mentre cammina e le osserva allontanarsi 
l'una dall'altra e poi riunirsi con l'intimità di chi guarda senza essere visto. Lei 
è molto vicina adesso e Jeremy coglie le leggere ombreggiature della sua 
cassa toracica, il rosa pallido delle areole, la tenue traccia della vecchia 
cicatrice dell'appendice sulla parte destra del ventre. 


Si fa avanti mettendosi in piena luce. Lei si ferma e le sue braccia si alzano in 
un movimento istintivo di protezione e modestia e poi gli si avvicina rapida. 


Gli apre le braccia e lui si precipita in quell'abbraccio, pre-mendole il viso 
contro il collo, sopraffatto dal dolce profumo che viene dai suoi capelli e 
dalla sua pelle. Le sue mani ritrovano i muscoli e la fami-liarità delle 
vertebre. Si toccano e si baciano con vera frenesia. Entrambi piangono. 


Jeremy sente che la forza lo sta abbandonando e china un ginocchio a terra. 
Lei si abbassa su di lui e gli stringe il viso facendolo affondare fra i seni. 
Nemmeno per un secondo smettono di toccarsi e di restare avvinti. 


— Perché mi hai lasciato? — sussurra lui contro la sua pelle, incapace di 
smettere di piangere. — Perché te ne sei andata? 


Gail non risponde. Ha appoggiato la guancia sulla sua testa e con le ma-ni gli 
accarezza la schiena. Senza una parola, si inginocchia accanto a lui nell'erba. 


OCCHI CHE IN SOGNO 


Assieme escono dalla foresta nel momento in cui la foschia mattutina se ne 
sta andando. Sotto una luce calda gli erbosi profili delle alture danno 
l'impressione di essere parte di un torso umano vellutato e abbronzato. Gail 
allunga una mano come se volesse posarla su quelle colline lontane. 


Parlano piano, di tanto in tanto le loro dita s'intrecciano. Hanno scoperto che 
il contatto mentale completo porta con sé l'accecante emicrania che li ha 
tormentati fin da quando si sono svegliati, e allora parlano... e si toccano... e 
fanno all'amore nell'erba alta e grassa con solo l'occhio dorato del sole a 
guardarli. Dopo rimangono abbracciati e si mormorano paroline dolci perché 
entrambi sanno che il contatto mentale è possibile anche con altri mezzi che 
non coinvolgano la telepatia. 


Riprendono a camminare e nel pomeriggio superano un monticello e si 
trovano a guardare un piccolo frutteto dietro il quale c'è una costruzione di 
legno bianco. 


— La fattoria! — grida Gail con voce meravigliata. — Ma come può essere? 


Jeremy non è sorpreso. Mantiene tutto il suo equilibrio mentre attraversano il 
fienile e gli altri edifici e si avvicinano al corpo centrale. La casa è silenziosa 
e intatta, senza alcun segno d'incendio o di disordine. Il vialetto ha ancora 
bisogno di ghiaia nuova, ma adesso finisce nel nulla perché alla fine di esso 
non c'è la statale. Il lungo filare di filo spinato che correva parallelo alla 
strada adesso bordeggia solo l'erba alta e un'altra collina dal profilo gentile. 
Non c'è segno delle case lontane dei vicini né delle linee elettriche che una 
volta passavano, disturbandolo, sul frutteto. 


Gail sale sul portico posteriore e guarda attraverso le finestre con 
l'atteggiamento lievemente colpevole di un viandante che ha trovato una casa 
che potrebbe essere abitata oppure no. Apre la doppia porta e ha un sobbalzo 
quando la sente gemere. 


— MI rincresce — dice Jeremy. — Lo so che avevo promesso di oliarla. 


Dentro è fresco, e buio. Le stanze sono come le hanno lasciate - non co-me le 


ha lasciate Jeremy dopo una settimana di solitudine mentre Gail era 
all'ospedale - ma come le hanno lasciate prima della visita allo specialista 
nell'autunno di un anno fa, di un'eternità fa. Al piano superiore la luce del 
pomeriggio entra dal lucernario che lui e Gail hanno installato con gran fatica 
in un lontano agosto. Jeremy lancia un'occhiata nello studio e trova ancora le 
astrazioni di caos sparpagliate sulla scrivania di quercia e una trasformazione 
non terminata scarabocchiata sulla lavagna. 


Gail passa di stanza in stanza, a volte emettendo gridolini di approvazio-ne 
ma, solitamente, limitandosi a toccare con amore le cose che ama di più. La 
stanza da letto è, come al solito, in ordine, con la coperta blu ben stesa e 
quella patchwork della nonna di traverso ai piedi del letto. 


Dopo aver fatto di nuovo all'amore si addormentano fra le lenzuola fresche. 
Di tanto in tanto una lieve brezza fa ondeggiare le cortine. Gail si agita e 
mormora nel sonno, di frequente allunga la mano per accertarsi che lui sia 
sempre presente. Bremen si sveglia che è già buio, anche se nel cielo che si 
vede dalle finestre della camera s'attarda il lungo crepuscolo esti-vo. 


Ha sentito un rumore al piano di sotto. 


Rimane immobile per un lungo momento cercando di non tradirsi nemmeno 
col respiro. Nemmeno la brezza si fa viva. Risente un rumore. 


Scivola giù dal letto senza svegliare Gail. Lei è girata su un fianco, con una 
mano su una guancia; sorride. A piedi nudi lui va verso lo studio, gira attorno 
alla scrivania, apre con gran cautela l'ultimo cassetto in basso a destra. È lì, 
avvolta in un vecchio straccio, sotto il mucchio di fogli con cui l'ha sepolta il 
giorno in cui suo cognato gliel'ha data. La .38 Smith & Wesson è la stessa 
che Jeremy ha gettato nell'acqua quella mattina che ha incontrato Vanni Fucci 
in Florida - la tacca sul calcio e l'opacità della parte inferiore del cilindro 

sono gli stessi - ma adesso è lì. La prende, ne apre il cilindro, guarda i 
cerchietti d'ottone delle sei pallottole ben fisse al loro posto. Si adatta alla 
perfezione al palmo della mano, il metallo del grilletto è freddo. 


Jeremy cerca di non fare alcun rumore mentre si sposta dallo studio fino al 
pianerottolo in cima alle scale, dalla scala giù nella sala da pranzo fino alla 


porta della cucina. La luce è scarsa, ma i suoi occhi si sono abituati. 


Da dove s'è messo può scorgere il pallido fantasma del frigorifero e il cuore 
gli balza in gola quando 1l motore si accende. Abbassa la mano armata contro 
il fianco e aspetta. 


La porta a zanzariera è leggermente aperta e adesso si apre e si chiude 
rapidamente. Un'ombra scivola sul pavimento. 


Il movimento fa sussultare Jeremy che fa un passo avanti alzando la .38. 


Ma subito la riabbassa. Gernisavien, la sua gatta, attraversa il pavimento e gli 
si sfrega contro le gambe con impazienza. Poi, agitando con nervosi-smo la 
coda, si avvicina al frigo, si volta a guardare interrogativamente Jeremy, poi 
torna da lui per sfregarsi con forza contro la sua gamba. 


Jeremy si china per carezzarla sulla gola. Si sente un idiota con la pistola in 
mano. Trae un profondo sospiro, la posa sul tavolo della cucina, e usa 
entrambe le mani per coccolarla. 


La sera successiva sta già sorgendo la luna quando si mettono a tavola. 


La luce elettrica non funziona, ma gli altri apparecchi elettrici continuano a 
funzionare. Le bistecche vengono dal freezer che sta in cantina, le birre 
fresche dal frigorifero, il carbone da uno dei tanti sacchi che avevano de- 
positato nel garage. Siedono fuori accanto alla vecchia pompa a guardare le 
bistecche che sfrigolano sul grill. Gernisavien se ne sta accucciata ai piedi di 
una delle grandi sedie di legno da prato e li tiene d'occhio malgrado abbia 
appena terminato la sua razione. 


Jeremy indossa 1 calzoncini preferiti e la camicia da lavoro azzurro chiaro, 
Gail s'è infilata nel largo e comodo abito di cotone che usa quando vanno a 
fare qualche gita. I rumori che sentono questa sera sono gli stessi che hanno 
sentito tante volte stando in quel posto a mangiare: grilli, uccelli notturni nel 
frutteto, rane assortite che gracidano sulle rive del ruscello, l'occasionale 
sfarfallio delle ali di un falchetto. Sistemano una delle due lampade a 
kerosene sul tavolino da picnic mentre preparano la cena, e Gail accende 


anche due candele. Mentre mangiano abbassano la luce della lampada per 
ammirare lo splendore delle stelle. 


Jeremy ha servito le bistecche su sottili piatti di carta e i coltelli lasciano 
profonde incisioni su quel materiale plastificato. La cena consiste in 
bistecche, vino prelevato dalla ben fornita cantina, e una semplice insalata 
che viene dall'orto, fatta di ravanelli freschi e cipolle. 


Anche con la luna che sale in cielo le stelle sono incredibilmente chiare. 


Jeremy ricorda la notte che hanno trascorso sull'amaca per cercare di vedere 
il passaggio della navicella spaziale nel cielo come un tizzone ardente. 


Le stelle questa notte sono persino più brillanti perché non c'è il riflesso delle 
luci di Filadelfia a offuscare la gloria del cielo. 


Ancor prima di aver finito di mangiare Gail si china in avanti. Dove ci 
troviamo, Jerry? Il suo tatto mentale è il più gentile possibile per evitare di 
risvegliare l'emicrania. 


Jeremy beve un sorso di vino. — Che c'è di male nell'essere semplicemente a 
casa, piccola? 


Non c'è nulla di sbagliato nell'essere a casa. Ma dove siamo veramente? 
Jeremy è concentrato nel controllare un ravanello che tiene tra le dita. 
Gli è sembrato troppo salato e freddo. 


Gail guarda verso la linea scura di alberi dove c'è il frutteto. Si vedono alcune 
lucciole. Cos'è questo posto? 


Gail, qual è l'ultima cosa che ricordi? 
— Ricordo che morivo — risponde lei piano. 


Quelle parole lo colpiscono come un pugno nel plesso solare. Per un po' 


non riesce a riconnettere 1 pensieri. 


Gail continua, e la sua voce è rauca. — Non abbiamo mai creduto nella vita 
dopo la vita, Jerry. — Lo zio Buddy... «Dopo che siamo morti aiutiamo l'erba 
e 1 fiori a crescere, Fagiolino. Tutto il resto è una stronzata.» 


— No, no, piccola — dice Jeremy spostando piatto e bicchiere. Si china in 
avanti per toccarle il braccio. — C'è un'altra spiegazione... — Ma prima che 
possa cominciarla la diga cede ed entrambi vengono inondati dalle immagini 
che lui aveva tenuto nascoste fino a quel momento: La casa che brucia... il 
capanno di pesca in Florida... Vanni Fucci... i giorni buttati via nelle strade 
di Denver... Miz Morgan e la casa-frigo... 


— Oh, Jerry, Dio mio... Dio mio... — Gail si appoggia allo schienale e si 
copre la faccia con le mani. 


Jeremy si alza, gira attorno al tavolo, l'afferra con forza per gli avambracci, 
posa la sua guancia contro quella di lei. Miz Morgan... i denti d'acciaio... la 
casa-frigo... l'anestesia del poker... il volo coi tirapiedi di Don Leoni... 
l'ospedale... il bambino morente... un contatto momentaneo... la caduta. 


— Oh, Jerry! — Gail piange appoggiata alla sua spalla. In un violento istante 
doloroso ha sofferto con lui i suoi mesi d'inferno. Sta soffrendo le pene di lui 
e la follia che echeggia da quella pena. Piangono per un po' assieme. Poi 
Jeremy le asciuga le lacrime coi suoi baci, finisce di pulirle il viso con un 
lembo della camicia e si sposta per versare a entrambi un po' 


di vino. 
Dove ci troviamo, Jerry? 


Lui le porge un bicchiere e beve dal proprio. Un coro d'insetti canta 
tutt'intorno. La casa riluce pallida al chiarore lunare, la finestra della cucina 
manda caldi raggi per via della lampada al kerosene posata sul tavolo. Lui le 
sussurra: — Cosa ricordi di quando ti sei svegliata qui, piccola? 


Hanno sovente condiviso parecchie immagini, ma cercare di metterle in 


parole le rende più comprensibili. — Tenebre — sussurra Gail. — Poi una 
luce tenera. Un posto vuoto. Dondolio. Essere cullata. Essere sostenuta. E 


poi camminare. L'alba. Ho trovato te. 


Jeremy annuisce. Fa scorrere le dita sull'orlo del bicchiere. Penso che siamo 
con Robby. Il ragazzo. Credo che siamo nella sua mente. 


La testa di Gail scatta all'indietro come se fosse stata schiaffeggiata. // 
ragazzo cieco??? Si guarda attorno e poi posa una mano tremante sul tavolo. 
Vibra con tanta forza che i bicchieri rischiano di rovesciarsi. Quando sposta 
la mano è per portarsela alla guancia. — Allora niente è reale? Siamo in un 
sogno? 


— Sono davvero morta e tu stai sognando che sono qui con te? 


— No — dice Jeremy a voce così alta che Gernisavien va a nascondersi sotto 
la sedia. Possono vederne la coda che frusta l'aria alla luce tenue delle 
candele e delle stelle. — No — ripete con voce più bassa — non è così. 


Sono certo che non è così. Ricordi la ricerca di Jacob? 


Gail sta tremando troppo per parlare. Persino il suo tatto mentale è debole, 
quasi perso fra i suoni della notte. 


Ecco continua Jeremy catturando l'attenzione di lei con la sua forza di 
volontà ricorderai che Jacob riteneva che la mia analisi fosse esatta, ovvero 
che la personalità umana è un fronte d'onda verticale complesso, una sorta 
di metaologramma che contiene alcuni milioni di ologrammi minori... 


Jerry, non vedo come questo possa aiutarci... 


— Maledizione, piccola, ma deve funzionare! — Le si accosta di più, le 
accarezza le braccia che si stanno ricoprendo di pelle d'oca. — Ascolta, per 
favore... 


Okay. 


— Se io e Jacob avevamo ragione, ovvero che la personalità è questo 
complesso fronte d'onda che interpreta una realtà che consiste in fronti d'onda 
probabilistici collassanti, allora la personalità non può certo sopravvivere alla 
morte cerebrale. La mente può lavorare contemporaneamente come 
generatore e interferometro, ma entrambe queste funzioni si estinguerebbero 
con la morte del cervello... 


E allora... com'è possibile che io...? 


Lui le siede accanto tenendola stretta con un braccio. Gernisavien esce dal 
suo nascondiglio e le salta in grembo per condividere il loro calore. 


Mentre Jeremy continua a parlare piano, entrambi cominciano a coccolarla. 


— Senti, riflettiamo un momento. Tu per me non eri né un ricordo né una 
semplice impressione dei sensi, piccola. Per più di nove anni noi siamo stati 
essenzialmente una persona sola con due corpi. Ecco perché quando tu... ecco 
perché quando in seguito sono come impazzito ho cercato di escludere del 
tutto la mia facoltà. Solo che non mi era possibile farlo. 


Fra come se mi fossi sintonizzato su lunghezze d'onda del pensiero umano 
sempre più oscure, che scendevano a spirale sempre più giù... 


Gail alza gli occhi e guarda con espressione impaurila al buio che s'ad-densa 
dove scorre l'acqua. // buio sotto il letto. — Ma come fa a essere così reale se 
è solo un sogno? 


Jeremy le accarezza la guancia. — Gail, non è solo un sogno. Ascoltami. 


Tu eri nella mia mente ma non come semplice ricordo. Tu eri /î. La notte in 
cui... la notte in cui io ero a Barnegat Light... quella in cui il tuo corpo è 
morto... tu mi hai raggiunto, sei saltata nella mia mente come se questa fosse 
una scialuppa di salvataggio. 


Ma come avrei... 


— Pensaci, Gail. La nostra capacità funzionava al meglio. Era il contatto 


mentale definitivo. Quel complesso ologramma che sei tu non poteva finire... 
e quindi sei saltata sull'unico altro interferometro nell'universo che poteva 
contenerlo, la mia mente. Solo il mio ego, o il mio Io o superlo o quel cavolo 
che ci mantiene sani di mente e separati dalla barriera dei sensi, per non dire 
che ci separa anche da tutto il farfugliare delle altre menti, questa parte di me 
continuava a dirmi che io stavo avvertendo solo il ricordo di te e null'altro. 


Restano zitti per un poco, ognuno ricordando. // Grande Fiume dai Due- 
Cuori propone Gail. Jeremy vede che lei ricorda frammenti del periodo 
trascorso in Florida nel capanno da pesca. 


— Tu eri un'invenzione della mia immaginazione — dice lui — ma solo nel 
modo in cui le nostre personalità sono invenzioni della nostra 
immaginazione. Onde probabilistiche che s'abbattono su una spiaggia di 
puro spaziotempo. Curve di Schrodinger, i cui disegni parlano un linguaggio 
più puro di quello delle parole. I Vaghi Attrattori di Kolmogorov che 
serpeggiano attorno a isole di risonanza di equilibrio mentale quasi- 
periodico dentro e attraverso strati spumeggianti di caos. 


— Pensa in linguaggio umano — mormora Gail dandogli un pizzicotto. 


Jeremy fa un salto, sorride, e allunga la mano per trattenere la gatta che sta 
per scappare. — Voglio dire — dice con voce bassa — che eravamo entrambi 
morti finché un bambino cieco, sordo e ritardato ci ha strappati fuori da un 
mondo e ce ne ha offerto un altro. 


Gail s'aggrotta lievemente. Le candele si stanno spegnendo, ma il suo vestito 
bianco e la pelle pallida continuano a risplendere alla luce della lu-na e delle 
stelle. — Vuoi dire che siamo nella mente di Robby e che questa è tanto reale 
quanto il mondo che conoscevamo? — E s'aggrotta di più mentre lo sta 
dicendo. 


Lui scrolla la testa. — Non esattamente. Quando sono penetrato in Robby 
sono venuto a trovarmi in un sistema chiuso. Quel poveretto non aveva 
praticamente dati da usare per costruire un modello di mondo reale se non 
attraverso il tatto, l'odorato e un inferno di dolore, almeno a giudicare da 
quello che le infermiere sapevano del suo passato, quindi probabilmente non 


dipendeva da quel poco che poteva avvertire del mondo esterno per definire il 
proprio universo interiore. 


Gernisavien balza a terra e si allontana trotterellando nel buio come se avesse 
qualcosa di urgente da sbrigare. Conoscendola, Gail e Jeremy sanno che 
dev'essere così. Anche Jeremy sente il bisogno di muoversi: si alza e 
comincia a passeggiare avanti e indietro nel buio ma senza allontanarsi tanto 
da Gail da non poterla toccare. 


Il mio errore continua è stato quello di sottostimare... no, nel non pensare 
seriamente al potere che Robby aveva in quel mondo. In questo mondo. 


Quando ho fatto irruzione in lui, con l'idea di condividere solo alcune 
immagini e qualche suono, lui mi ha aspirato dentro. E con me, te, piccola. 


SI sta alzando un po' di vento che fa frusciare le foglie del frutteto, il cui 
rumore ha in sé il triste suono della fine dell'estate. 


— E va bene — dice dopo un attimo Gail. — Esistiamo tutt'e due come una 
coppia di personalità ologrammatiche scarabocchiate nella mente di questo 
ragazzo. — Batte con forza una mano sul tavolo. — E qui tutto appare reale. 
Ma perché c'è anche la nostra casa? E il garage? E... — E muove le mani 
indicando attorno a sé. 


Credo che a Robby piaccia quello che vede nelle nostre menti, piccola. 


Credo che preferisca la nostra campagna inquinata della vecchia 
Pennsylvania al paesaggio che ha costruito per se stesso in tutti gli anni di 
solitudine. 


Gail annuisce lentamente. — Ma non è la nostra vera campagna, non è così? 
Voglio dire, non possiamo andare fino a Filadelfia in macchina, giusto? 
Chuck Gilpen non verrà a farci visita con una delle sue nuove ami-chette, non 
è così? 


Non lo so, piccola. Non credo. La mia idea è che c'è una direzione molto 
giudiziosa in tutto ciò. Noi siamo "veri" perché la nostra struttura olografica 


è intatta, ma tutto il resto è un artificio che Robby ammette. 


Gail si sfrega le braccia a causa del freddo. Un artificio che Robby ammette. 
Da come lo dici, sembra che parli di Dio, Jerry. 


Lui si schiarisce la gola e alza lo sguardo al cielo. Le stelle sono sempre lì. — 
Be' — mormora poi — in un certo senso lui è Dio. Almeno per noi. 


I pensieri di Gail stanno correndo come il topolino che quasi certamente sta 
cercando di sfuggire a Gernisavien. — Va bene, è Dio, e io sono viva, e noi 
siamo qui... ma adesso cosa facciamo, Jerry? 


Andiamo a letto le invia Jeremy e la prende per mano per guidarla verso la 
casa. 


OCCHI CHE IN SOGNO NON 


Jeremy sogna di dondolarsi avanti e indietro in una tenebra tanto profonda 
quanto il suo sogno può consentire; sogna di dormire con lenzuola ammuffite 
contro la guancia, coperte ruvide contro la pelle lacerata mentre viene colpito 
in continuazione da mani invisibili. Sogna di giacere spezzato e contuso in 
una fossa piena di escrementi umani mentre la pioggia gli cade sul viso levato 
verso l'alto. Sogna di annegare. 


Nel suo sogno guarda con crescente curiosità due persone che stanno facendo 
all'amore in una prateria dorata. Fluttua in una stanza candida in cui le 
persone non hanno forma ma sono solo voci in cui le voci-corpo lucci-cano al 
battito di una macchina invisibile. 


Sta nuotando e sente gli strattoni di inesorabili forze planetarie che agitano la 
corrente che lo trascina. Jeremy riesce a resistere a quella corrente pericolosa 
solo impiegando tutta la sua energia ma si sta stancando sempre più e sente 

che l'onda di riflusso lo trascina nell'acqua più profonda. Nel momento in cui 
le onde si chiudono su di lui riesce a lanciare un ultimo grido di disperazione. 


Grida a voce alta il proprio nome. 


Si sveglia col grido che gli echeggia ancora nella mente. I dettagli del sogno 
s1 frantumano e si sfilacciano prima che lui possa afferrarli. Si mette a sedere 
nel letto. Gail non c'è. 


È quasi arrivato alla porta della stanza da letto quando sente la sua voce che 
lo chiama dal cortile. Allora va alla finestra. 


Lei indossa un camiciotto blu e sventola le mani per salutarlo. Per quando lui 
scende ha già messo parecchie cose nel vecchio cesto di vimini e sta facendo 
bollire l'acqua per preparare il tè freddo. — Vieni, dormiglione — 


gli dice con un sorriso. — Ho una sorpresa per te. 
— Non credo che abbiamo bisogno di altre sorprese — borbotta lui. 


Gernisavien sta girando dalle gambe di uno a quelle dell'altra sfregandosi di 


tanto in tanto contro la gamba di una sedia come se volesse mostrare anche a 
quella il suo affetto. 


— Di questa sì — dice lei e sale al piano di sopra dove la sente cantic-chiare 
e frugare nel ripostiglio. 


— Aspetta che faccia una doccia e che beva un caffè — dice lui, poi si ferma. 
Da dove viene l'acqua? Ieri non c'era luce elettrica, ma 1 rubinetti funzionano 
alla perfezione. 


Prima che possa approfondire il problema Gail è già tornata e gli sta 
porgendo il cesto da picnic. — Niente doccia. Niente caffè. Andiamo. 


Gernisavien li segue riluttante mentre Gail li guida fin sulla cima della 
collinetta dove una volta passava l'autostrada. Attraversano prati e 
s'arrampicano su un'altra collina più ripida di quante ne ricordasse da questa 
parte della Pennsylvania. Sulla sommità Jeremy lascia cadere il cesto come se 
la mano non ce la facesse più a tenerlo. 


— Miseria boia — mormora. 
Nella valletta in cui c'era il casello autostradale adesso c'è un oceano. 
— Miseria boia — ripete di nuovo con tono reverente. 


È il tratto di spiaggia che è loro tanto familiare dai viaggi a Barnegat Light 
lungo la sponda del New Jersey ma adesso non c'è più il faro né l'isola e la 
linea di costa che si stende da nord a sud ricorda più qualche distante 
scogliera del Pacifico che non la riviera dell'Atlantico. La collina che hanno 
appena risalito in effetti è il fianco di una montagna che stra-piomba per 
parecchie decine di metri fin sulla spiaggia e gli scogli sottostanti. La 
sommità rocciosa sulla quale si trovano gli sembra stranamente familiare, e 
lentamente ricorda. 


La montagna sulla quale abbiamo fatto la luna di miele conferma Gail. 


Jeremy annuisce. E rimasto a bocca aperta. Non è necessario ricordarle che 


quella montagna era negli Adirondacks, a centinaia di chilometri dal mare. 


Fanno picnic sulla spiaggia sul lato in cui lo strapiombo della montagna 
accoglie 1 raggi del sole. Hanno dovuto trasportare Gernisavien negli ultimi 
metri di discesa, e una volta posata a terra comincia a dare la caccia agli 
insetti che si nascondono nell'erba delle dune. L'aria ha sentore di salsedine e 
di vegetazione in decomposizione e di brezza fresca e pulita. Lontano sul 
mare i gabbiani continuano a girare e si tuffano mentre i loro gridi fanno da 
contrappunto al frangersi delle onde. 


— Miseria boia — dice di nuovo Jeremy. Poi posa il cesto da picnic e 
distende la tovaglia. 


Gail ride e si toglie il camicione. Sotto indossa un costume da bagno scuro. 
Jeremy si lascia cadere sulla tovaglia. — È per questo che sei risalita? 


Per vestirti? — dice fra le risate. — Hai paura che qualcuno ti possa multa-re 
se ti vedono fare il bagno nuda? 


Lei gli scalcia addosso un po' di sabbia poi corre verso le onde. Il suo tuffo è 
perfetto per scelta di tempo e lui la vede riemergere come una frec-cia. 
Jeremy la guarda nuotare. Da come tiene le spalle e dai capezzoli che si fanno 
vedere sotto il tessuto capisce che ha freddo. 


— Vieni, forza! — lo chiama mentre cerca di sorridere e di non battere 1 
denti. — L'acqua è ottima! 


Jeremy ride, si spoglia con tre rapidi movimenti e si avvia sui ciottoli del 
bagnasciuga. Lei lo sta aspettando a braccia aperte anche se coperte di pelle 
d'oca e lui la raggiunge alzando alti spruzzi. 


Dopo aver fatto colazione con croissant e tè freddo conservato nel thermos, si 
sdraiano fra le dune per ripararsi dal vento. Gernisavien è tornata per 
controllare dove siano, non trova nulla d'interessante e torna nel folto d'erba. 
Loro guardano il sole che sale nel cielo e le ombre che cambiano posizione 
sulla parete della montagna. 


Gail si è tolta il costume per prendere il sole e si addormenta. Anche Jeremy 
si sta addormentando con la testa sulla coscia di lei, quando all'improvviso 
avverte con forza l'odore pulito della sua pelle e quello del leggero velo di 
umidore che s'attarda nell'incavo del proprio viso sulla coscia dove s'incontra 
col ventre. Allora si gira e, appoggiandosi sui gomiti, rimane a guardarla oltre 
le appiattite collinette dei seni pallidi e la curva gentile del mento, a fissare la 
sfumatura di scuro sotto le ascelle e la corona di luce che il sole le crea 
attorno ai capelli. 


Gail comincia a stirarsi, cerca di capire cosa stia facendo ma lui la trattiene 
posandole la mano sullo stomaco. Le sue ciglia sfarfallano, ma gli occhi 
rimangono chiusi. Jeremy cambia posizione sistemandosi fra le sue gambe, le 
scosta le cosce con gesto gentile e abbassa la faccia per posarla sulla sua pelle 
calda bagnata dal sole. Ripensando a una frase che lei gli ha letto anni prima 
da un romanzo di John Updike, s'immagina un gattino che sta imparando a 
lappare il latte. 


Qualche momento dopo lei comincia a muoversi ritmicamente, le mani gli 
trattengono con forza la testa, il respiro si fa rapido. Fanno all'amore in modo 
più violento di quanto abbiano mai fatto fino ad allora e la condivisione 
dell'atto va ben oltre la passione e il contatto mentale. Più tardi Jeremy le si 
sdraia accanto con la testa sulla spalla e il respiro comincia a ral-lentare, il 
battito del cuore a normalizzarsi e sentono di nuovo il suono della risacca, e 
lui si sposta leggermente per prendere un asciugamano e de-tergere il sudore 
e i granelli di sabbia dalla pelle di lei. 


— Gail — sussurra dopo un po', quando entrambi hanno intenzione di 
spostarsi per fare un sonnellino all'ombra delle dune — c'è qualcosa che devo 
dirti. — Ma persino adesso sente i rimasugli dello schermo mentale che si 
irrigidiscono e ripiegano su se stessi in un'azione protettiva. Il segreto del 
varicocele è stato nascosto in un posto tanto profondo e per troppo tempo per 
arrendersi così facilmente. Lotta per cercare le parole, i pensieri, ma nulla ne 
esce. — Gail, io... oh, Gesù, piccola... non so come fare... 


Lei si volta su un fianco e gli accarezza la guancia. // varicocele? Il fatto che 
non me ne hai mai parlato? Ma io lo sapevo, Jerry. 


Lo shock lo colpisce come qualcosa di fisico. — Lo sapevi? — ??? Co-me? 
Da quanto? 


Lei chiude gli occhi e lui vede l'umidore che ha sulle palpebre. L'ultima notte 
in cui stavo male. Mentre stavi dormendo. Sapevo che c'era qualcosa... lo 
sapevo da tanto tempo. Ma quel segreto ti ha fatto male così a lungo che 
dovevo saperlo prima di... 


Jeremy comincia a tremare come se avesse la febbre. Dopo un po' non cerca 
nemmeno più di nasconderlo ma si deve afferrare alla coperta finché non 
passa. Gail gli accarezza la testa. Va tutto bene. 


— No! — grida lui. — No... non capisci... 10 sapevo che... 


Lei annuisce con la guancia contro la sua. Le parole che gli sussurra si 
mescolano col vento che soffia fra l'erba. — Sì. Ma sai anche perché non me 
l'hai mai detto? Perché hai dovuto creare uno schermo mentale che era come 
un tumore nella tua mente per tenerlo nascosto? 


Vergogna dice lui tremante. 
No, non vergogna lo corregge lei. Paura. 
Lui apre gli occhi per fissarla. Paura? No, io... 


Paura gli invia lei. Non c'è una valutazione nelle sue parole, solo indul- 
genza. Terrore. 


Di cosa? Ma mentre sta formulando il pensiero la mano si stringe sulla 
coperta mentre la sensazione di scivolare, di cadere lo sommerge. 


Gail chiude gli occhi e gli mostra ciò che stava nascosto nel chiuso del 
tumore che racchiudeva in sé il suo segreto. 


Paura di una deformità. Un bambino che potrebbe non essere normale. 


Paura di avere un figlio ritardato. Paura di avere un bambino che non 
avrebbe mai potuto condividere il loro contatto mentale e che sarebbe 


sempre stato un estraneo fra loro due. Paura di avere un figlio con la loro 
facoltà che avrebbero potuto far impazzire coi loro pensieri che si 
scontravano nella sua latente coscienza. 


Paura di avere un figlio normale che avrebbe distrutto la perfezione della 
loro relazione. 


Paura di dover dividere lei col figlio. 
Paura di poter perdere lei. 
Paura di perdere se stesso. 


Ricomincia a tremare e questa volta aggrapparsi a qualcosa di concreto non lo 
salva. Si sente sul punto di essere spazzato via dalle veloci correnti della 
vergogna e del terrore. Gail lo abbraccia con forza e aspetta che passi. 


Gail, tesoro. Mi dispiace tanto. Tantissimo. 


Il contatto mentale di lei lo raggiunge in qualche luogo sempre più profondo. 
Lo so. Lo so. 


E poi si addormentano dove sono mentre Gernisavien dà la caccia alle 
cavallette fra l'erba curvata dalla brezza. Jeremy sogna, e i suoi sogni si 
intrecciano con quelli di Gail e per la prima volta in nessuno dei due c'è la 
minima sensazione di dolore. 


OCCHI CHE IN 


SOGNO NON OSO 


Jeremy cammina nel frutteto al fresco della sera e cerca di parlare con Dio. 


— Robby? — sussurra, ma le parole risuonano con troppa forza nel 
crepuscolo. Robby? Ci sei? 


L'ultima luce ha lasciato il fianco della collina, il cielo è terso. I colori 
trapelano dal mondo finché tutto quel che è solido assume una sfumatura di 
grigio. Jeremy fa una pausa, guarda verso la casa in cui si vede Gail che sta 
preparando da mangiare. Percepisce il suo lieve contatto mentale: lo sta 
ascoltando. 


Robby? Puoi sentirmi? Parliamo. 


Un frullo di passeri che s'involano nel cortile, e Jeremy fa un balzo. Sorride, 
scrolla la testa, afferra il ramo basso di un albero e ci si appoggia contro, col 
mento sul dorso della mano. Dove scorre il fiume è già tutto buio e si 
possono vedere le lucciole che baluginano contro l'oscurità. Tutto questo 
viene dai nostri ricordi? È come noi vediamo il mondo? 


Silenzio, tranne per il ronzio degli insetti e il lieve mormorio del corso 
d'acqua. Le prime stelle cominciano a mostrarsi fra le scure geometrie dei 
rami degli alberi. 


— Robby — dice a voce alta — se vuoi parlarci ti accoglieremo con gioia. — 
Questo è solo parzialmente vero, ma Jeremy non cerca di nascondere questa 
parte negativa. Nemmeno nasconde la domanda fondamentale che sta al 
fondo di tutti i loro pensieri come la crepa causata da un terremoto: Che cosa 
fare quando il Dio della tua Creazione sta morendo? 


Jeremy rimane dov'è finché non fa buio, a guardare le stelle che emergono in 
attesa di una voce che non si fa sentire. Finalmente Gail lo chiama e lui torna 
in casa per la cena. 


— Io credo di sapere — dice Gail quando stanno già bevendo il caffè — 


perché Jacob si è ucciso. 


Jeremy posa con cura la tazza per dedicarle tutta la sua attenzione, in attesa 
che i pensieri di lei si coagulino in parole. 


— Credo che abbia qualcosa a che fare con la discussione che avete avuto 
quella sera quando ci ha fatto la risonanza magnetica. 


Jeremy ricorda quella sera e la maggior parte della conversazione, ma 
controlla i suoi pensieri con quelli di lei. 


Jauntare, invia lei. 
— Jauntare? E cosa sarebbe? 


Ricordi che io e Jacob abbiamo parlato di La tigre della notte di Alfred 
Bester? 


Jeremy scrolla la testa anche se vede chiaro il ricordo in lei. Un romanzo 
fantastico? 


Di fantascienza lo corregge lei automaticamente. 


Lui sta cercando di ricordare. Già, mi pare di ricordare. Avete scoperto di 
essere tutt'e due fanatici di letteratura fantastica. Ma questo "Jauntare" 


cos'ha a che fare col resto... è una specie di teletrasporto alla "Tiraci su, 
Scotty" per caso? 


Gail porta 1 piatti al lavello e comincia a sistemarli. Si volta a guardarlo a 
braccia incrociate. — No — dice, con voce che ha in sé il tono difensivo che 
ha sempre quando discutono di fantascienza o di religione — non si tratta di 
"Tiraci su, Scotty". E la storia di un uomo che impara a teletrasportarsi da 
solo. 


Con "teletrasportarsi" intendi l'azione di passare istantaneamente da un 
posto a un altro, piccola? Perché dovresti sapere che è impossibile per 
qualsiasi cosa che... 


— Si, si, lo so — dice Gail cercando di ignorarlo. — Bester chiama questo 


teletrasporto personale "Jauntare", ma io e Jacob non parlavamo di ciò ma di 
come lo scrittore dice che la gente impara a farlo. 


Jeremy si mette comodo e finisce il caffè. Va bene. Ti ascolto. 


— Be', l'idea è che c'è questo laboratorio su un asteroide o qualcosa del 
genere e alcuni scienziati stanno cercando di scoprire se la gente può 
Jauntare. E scoprono che non è possibile... 


Ehi, grande invia Jeremy assieme al sorriso del gatto di Alice; /a scienza 
torna nella fantascienza finalmente. 


— Taci un momento, Jerry. Gli esperimenti non hanno successo ma poi c'è 
un incendio o un disastro del genere in una sezione chiusa del laboratorio e il 
tecnico o quello che è si teletrasporta fuori, spostandosi in un posto sicuro. 


Non vorremmo mai che la vita fosse così semplice. E cerca di nascondere le 
immagini di sé che s'arrampica su un cadavere congelato mentre Miz Morgan 
gli si avvicina col fucile spianato. 


Gail è molto concentrata. — No, l'idea è che esiste un sacco di gente con la 
capacità di jauntare ma solo uno fra migliaia può usarla, e questo solo quando 
la sua vita è in grande pericolo. Su questa base gli scienziati cominciano gli 
esperimenti... 


Fugace visione degli esperimenti nella mente di Jeremy. Puntare una pistola 
carica alla testa del soggetto e premere il grilletto subito dopo aver-gli detto 
che solo se riesce a jauntare può scamparsela? L'Accademia Nazionale delle 
Scienze avrebbe qualcosa da ridire al riguardo, piccola. 


Gail scrolla la testa. Ciò di cui noi stavamo parlando, Jerry, è di come certe 
cose si rivelano solo sotto l'impulso di una situazione disperata. E 


stato allora che ha cominciato a parlare di onde probabilistiche e dell'albero 
di Everett, e qui l'ho perso. Ma ricordo che stava dicendo che sarebbe stato il 
definitivo esperimento delle due fessure. È per questo che ero tanto 
interessata a quello che stavi dicendo mentre tornavamo a casa in treno, 


sulle realtà alternative e cose del genere. 


Jeremy balza in piedi di scatto facendo cadere la sedia dietro di sé, ma non 
sembra accorgersene. — Dio mio, piccola, Jacob allora non s'è ucciso per la 
disperazione. Stava cercando di jauntare. 


Ma tu hai detto che il teletrasporto è impossibile. 


— Non il teletrasporto... — Comincia a passeggiare sfregandosi la guancia. 
Poi fruga nel cassetto delle cianfrusaglie, trova una penna, rimette in piedi la 
sedia e comincia a scribacchiare su un tovagliolo di carta. — 


Ricordi questo diagramma? Te l'ho mostrato subito dopo la mia prima analisi 
dei dati di Jacob. 


Gail guarda lo schizzo di un albero con rami e sottorami che vanno in tutte le 
direzioni. No, io... ah, sì, l'idea del mondo parallelo che ha espres-so qualche 
matematico. Ti ho anche detto che in fantascienza è una vecchia idea. 


— Questi non sono mondi paralleli — dice Jeremy che continua a tracciare 
rami e rametti — sono varianze probabilistiche alle quali lavorava Hugh 
Everett negli anni Cinquanta per dare una spiegazione più razionale 
all'interpretazione di Copenaghen. Vedi, quando attui l'esperimento delle due 
fessure e lo tieni sotto osservazione nel modo di Everett con i paradossi intatti 
della meccanica quantistica, tutti gli elementi separati di una superposizione 
di stati obbediscono all'equazione ondulatoria con totale indifferenza per le 
condizioni reali degli altri elementi... — Intanto accanto all'albero sta 
scrivendo alcune equazioni. 


Ehi! Aspetta. Rallenta. Pensa in parole. 


Jeremy posa la penna e si sfrega di nuovo la guancia. — Jacob mi ha scritto 
più volte riguardo la teoria della ramificazione della realtà... 


Come la tua onda probabilistica? Quella che dice che siamo tutti dei surfisti 
sulla cresta della stessa onda perché i nostri cervelli abbattono gli stessi 
fronti d'onda o qualcosa del genere? 


— Già. È questa la mia interpretazione. È l'unica teoria che spiega perché 
tutti 1 diversi fronti d'onda olografici, di tutte queste menti diverse, vedono 
più o meno la stessa realtà. In altre parole, i0 ero interessato al perché tutti 
noi vediamo la stessa particella o onda che passa per la stessa fessura. 


Ma mentre io ero interessato al micro, Jacob lo era al macro... 
Mosè, Gandhi, Gesù e Newton offre Gail dando vita ai propri pensieri. 
Einstein e Freud e Buddha. 


— Già. — Jeremy sta ancora scrivendo equazioni sul tovagliolo ma non 
presta attenzione a quel che sta facendo. — Jacob pensava che ci fossero 
poche persone nel corso della storia, che lui chiamava 1 percettivi basilari, 
poche persone la cui visione nuova delle leggi fisiche, o delle leggi morali, 0 
di qualsiasi altra cosa sia altrettanto esauriente e potente da causare un 
cambiamento essenziale ed esemplare per l'intera razza umana. 


Ma noi sappiamo che i cambiamenti esemplari vengono con le nuove, grandi 
idee, Jerry. 


No, no, piccola, Jacob non pensava che fosse un cambiamento in prospettiva. 
Era convinto che una mente che riesce a concepire un cambiamento di tale 
portata nella realtà può letteralmente modificare l'universo, fare sì che le 
leggi fisiche cambino per confrontarsi con la nuova percezione comune. 


Gail si acciglia. — Vuoi dire che la fisica newtoniana non funzionava prima 
di Newton? O la relatività prima di Einstein? O la meditazione prima di 
Buddha? 


Una cosa del genere. I semi erano già sparsi ma il piano totale non era in 
moto fino a che qualche grande mente non l'ha messo a fuoco... Jeremy 
abbandona il linguaggio e comincia a mostrarle i diagrammi matematici. 


Gli Attrattori di Kolmogorov che si agitano come cavi di fibre ottiche di 
incredibile complessità trasportando i loro messaggi di caos mentre i piccoli 
nodi delle isole di risonanza delle classiche funzioni lineari quasi periodiche 


si rannicchiano come minuscoli semi nella sostanza di probabilità non ancora 
collassate. 


Gail adesso capisce. Si avvicina vacillante al tavolo e si lascia cadere su una 
sedia. — Jacob... la sua ossessione per l'Olocausto... la sua famiglia... 


Jeremy le accarezza la mano. — Credo che cercasse di concentrarsi 
totalmente su un mondo in cui l'Olocausto non è mai avvenuto. La pistola 
non era uno strumento di morte per lui, ma il mezzo con cui poteva forzare 
l'esperimento. Era un nesso probabilistico... il definitivo atto 
dell'osservazione nell'esperimento delle due fessure. 


Gail gli stringe la mano con forza. E allora ha... jauntato? Si è trasferito in 
uno degli innumerevoli rami? In un posto in cui la sua famiglia è ancora 
viva? 


— No — mormora Jeremy e tocca il diagramma con dito tremante. — 


Vedi, 1 rami non s'incrociano mai. Non c'è modo di andare dall'uno all'altro. 
L'elettrone A non potrà mai diventare l'elettrone B, potrà solo "creare" 


l'altro. Jacob è morto. — Mentre avverte il turbinio del dolore nella mente di 
Gail si sforza di bloccarlo perché un nuovo pensiero lo ha colpito. Per un 
attimo l'intensità di quell'idea è talmente forte da frapporsi fra i loro pensieri. 
Cosa? chiede Gail. 


Jacob lo sapeva invia lui, i cui pensieri si stanno accavallando con grande 
rapidità. Sapeva di non potersi spostare nella realtà superposizionale di un 
ramo di Everett, un mondo in cui, come dici tu, l'Olocausto non è mai 
avvenuto, però là lui può esistere. 


Jeremy l'afferra per le braccia. Vedi, piccola, lui là può esistere. Se la sua 
concentrazione era totale, assorbente, allora nel microsecondo che ha 
preceduto l'impatto della pallottola con la sua mente può essere riuscito a 
portare a esistenza la controrealtà di Everett. E quel ramo... Jeremy colpisce 


con la penna un ramo del diagramma. Questo ramo adesso potrebbe 
contenere lui, e la sua famiglia che è perita nell'Olocausto, e tutti gli altri 
milioni che sono morti. 


— E sua figlia Rebecca? — chiede piano Gail. — E la sua seconda moglie? 
Anche loro erano parte della sua... della nostra realtà a causa dell'Olocausto. 


Jeremy è perplesso. Va al lavandino e si riempie un bicchiere d'acqua. 


— Non lo so — dice dopo aver bevuto. — Proprio non lo so. Ma Jacob deve 
averci pensato. 


Jerry, che tipo di mente occorre per... come hai detto prima?... per includere 
tutta una contro-realtà? Potrebbe farlo una persona qualsiasi? 


Lui sta pensando. Conosce la resistenza di Gail alle metafore religiose, ma 
adesso deve per forza usarne una. Forse era questo lo scopo dell'orto dei 
Getzemani, piccola. E forse anche quello del Giardino dell'Eden. 


Ma non gli arriva il lampo di rabbia che Gail è solita usare per rispondere a 
concetti religiosi. Avverte invece un grande cambiamento nei suoi pensieri 
quando lei incontra una profonda verità religiosa senza le assurdi-tà della 
religione che vi si frappongono. Per la prima volta in vita sua Gail condivide 
il timore sacro dei suoi genitori per il potenziale spirituale dell'universo. 


Jerry gli invia con un sussurro mentale /a favola del Giardino dell'Eden... la 
cosa importante non era il frutto proibito, o il peccato della conoscenza che 
si immagina rappresenti... ma è l'Albero / Questo è precisamente l'Albero 
della Vita... il tuo albero probabilistico... i rami della realtà di Jacob! 
Mamma era solita citare Gesù dicendo: "La casa del padre mio ha molte 
stanze...". Parole senza fine. 


Per un po' non parlano né condividono 1 pensieri. Ognuno si chiude solo nella 
propria mente. Sono assonnati, ma nessuno dei due vuole ancora andare a 
letto. Spengono la luce della lampada ed escono a sedere sul dondolo, ad 
ascoltare Gernisavien che fa le fusa in braccio a Gail, a guardare le stelle che 
brillano nell'alto del cielo. 


OCCHI CHE IN SOGNO 


NON OSO INCONTRARE 


Il giorno dopo fanno picnic sulla spiaggia dopo aver oltrepassato la montagna 
della loro luna di miele per scegliersi un posto diverso. Il cielo è di un 
azzurro limpido, l'aria è calda. Gernisavien si è svegliata dal pisolino 
mattutino e li ha guardati con occhi sonnacchiosi e disinteressati, senza 
mostrare il minimo interesse di accompagnarli. La lasciano ordinandole di 
tenere d'occhio la casa. La gatta li ascolta con un grosso sbadiglio. 


Dopo pranzo Jeremy dichiara che vuole seguire i precetti della mamma e che 
aspetterà almeno un'ora prima di fare il bagno, ma Gail scoppia a ridere e si 
tuffa fra le onde. — Oggi è calda! — gli grida di lontano. — Davvero. 


— Ah sì, certo — risponde lui, che ha deciso di non riposare più. Salta in 
piedi, si leva i calzoncini e si avvia verso di lei. 


NO!! 


Lo scoppio viene dal cielo, dalla terra, dal mare. Scaglia Jeremy a terra e fa 
affondare Gail. Lei si agita, sbatte le mani per mantenersi a galla, nuota con 
affanno per riconquistare la spiaggia. 


NO!! 


Jeremy si mette in piedi a fatica e l'aiuta a rialzarsi, stringendola a sé per 
difenderla da quell'improvvisa violenza. Il vento ruggisce attorno a loro 
scagliando la sabbia a parecchi metri d'altezza. Il cielo si agita, si contorce 
come un lenzuolo sbattuto da un fortissimo vento cambiando da azzurro a 
color limone fino a un mortale grigio. Jeremy continua a stringere a sé Gail 
quando entrambi cadono in ginocchio e il mare si alza in un'onda immane che 
comincia a recedere, lasciando la spiaggia asciutta e sporca. La terra attorno a 
loro si agita con forza. Lungo l'orizzonte si rincorrono lampi pau-rosi. 


NO!!! PER FAVORE!!! 


Di colpo le dune non ci sono più, gli scogli sono andati, il mare si allontana 
per scomparire. Dove prima c'era acqua adesso c'è una grande esten-sione di 
sale che si prolunga all'infinito. Il cielo continua a cambiare diven-tando 


sempre più grigio a ogni istante che passa. 


Di colpo un lampo si accende a est, come se il sole volesse sorgere di nuovo. 
No, è una luce che si sta muovendo. C'è qualcosa che sta attraver-sando 
quella terra desolata diretta verso di loro. 


A fatica si rimettono in piedi, Gail vorrebbe divincolarsi ma Jeremy la tiene 
troppo stretta. Non c'è un posto in cui scappare. La spiaggia e la montagna e 
la scogliera dietro di loro sono scomparse... è rimasta solo una desolazione 
che si estende all'infinito in ogni direzione... e la luce che dalla terra morta si 
sta dirigendo alla loro volta. 


Il fulgore cresce d'intensità, cambia, emette lampi di tale potenza che sono 
costretti a ripararsi gli occhi. L'aria odora di ozono, hanno peli e capelli ritti. 


Jeremy e Gail sono costretti a chinarsi contro l'assalto di quella pura luce 
come se si riparassero da un forte vento. Le loro ombre si allungano per 
decine di metri dietro di loro e la luce li colpisce con la forza d'urto di quella 
generata da un'esplosione atomica. Attraverso le dita chiuse posate sugli 
occhi cercano di vedere l'approssimarsi di quel fulgore che giunge a formare 
una doppia figura appena visibile dentro l'alone. 


È una figura umana a cavalcioni di una grossa bestia. Se davvero un dio 
dovesse scendere sulla terra quella sarebbe la forma che sceglierebbe. La 
bestia che il dio cavalca non ha lineamenti, ma oltre al suo alone di luce 
emana anche una sensazione di... calore, morbidezza, conforto infinito. 


Robby li sovrasta, alto sulla schiena del suo orsacchiotto. 
TROPPO DEBOLE!! NON POSSO RESISTERE 


Il dio non è abituato a limitarsi al solo linguaggio, ma si sta sforzando di 
farlo. Ogni sillaba colpisce Gail e Jeremy come un maroso elettrico. 


Jeremy cerca di comunicare mentalmente, ma non serve. Una volta a 
Haverford era uscito con uno degli allievi più promettenti per andare ad 
assistere a un concerto rock. E si era venuto a trovare davanti a un'intera 


batteria di altoparlanti quando avevano messo in funzione i microfoni a tutto 
volume. Adesso è ancor peggio di allora. 


Sono ritti su un terreno piatto, reticolato. Non c'è orizzonte. Sopra di lo-ro, 
livelli di nulla traslucido e grigiastro che li copre come un grande lenzuolo di 
plastica fredda. Grossi banchi di nebbia si stanno avvicinando da tutte le 
direzioni. L'unica luce viene dalla figura che li domina e che ricorda quella 
del dio Apollo. Jeremy si volta a guardare la nebbia che avanza; ciò che 
tocca, scompare. 


— Jerry, cosa... — grida Gail vincendo il vento che rinforza e che annebbia il 
loro tatto mentale. 


E di nuovo 1 pensieri di Robby li colpiscono come una forza fisica. Si è 
sforzato di strutturare un linguaggio e le immagini stanno cadendo a cascata 
su di loro. Sono immagini visive e auditive vagamente distorte, con colori 
sfuggenti e mescolati con un'aura di meraviglia e di novità che racchiude un 
nocciolo di scoramento. Jeremy e Gail sono costretti a indietreggiare sotto 
quell'impatto. 


una stanza bianca 

il battito cardiaco di una macchina 
sole sulle lenzuola 

il dolore di un'iniezione 

voci e forme che si muovono 

una corrente che spinge, spinge, spinge 


Assieme alle immagini arriva la copertura emotiva, quasi insostenibile nella 
sua acuminata intensità: scoperta, solitudine, la fine della solitudine, 
meraviglia, fatica, amore, tristezza, tristezza, tristezza. 


Gail si guarda attorno terrorizzata mentre la nebbia ribolle e allunga i 


tentacoli verso di loro. Si sta chiudendo attorno al dio, comincia a oscurar-ne 
la lucentezza. 


Gail nasconde il viso contro il petto di Jeremy. Dio mio, perché fa così? 
Perché non può lasciarci soli? 


Jeremy alza il volume dei propri pensieri per superare il ruggito che li 
circonda. Toccalo! Raggiungilo! 


Avanzano assieme e Gail allunga una mano tremante. La nebbia oscura tutto 
tranne l'alone che sta cominciando a svanire. Trasale per la scossa elettrica 
che avverte quando la mano affonda nel fulgore, ma non indietreggia. 


Dio mio, Jerry, ma è solo un bambino. Un bambino spaventato. 
Anche Jeremy allunga una mano e i tre formano un cerchio di contatto. 


Sta morendo, Gail. Mi tiene qui combattendo contro terribili forze... sta 
lottando per tenerci assieme, ma non posso più rimanere. E troppo debole 
per tenermi con sé... non riesce più a resistere. 


Jerry! 


Jeremy si strappa via, spezzando il cerchio. Se rimanessi più a lungo ci 
distruggerebbe entrambi. E quindi si avvicina e tocca la guancia di Gail. 


Lei capisce cosa sta pianificando e vuole protestare ma lui glielo impedisce 
abbracciandola con forza. Entrambi comprendono Robby nel loro abbraccio e 
la forza mentale di Jeremy amplifica quel gesto aggiungendogli tutte le 
mozioni del sentimento come nessun tatto umano e nessun linguaggio 
riescono pienamente a comunicare. 


Poi si allontana da entrambi girando loro le spalle prima di cambiare idea. La 
nebbia lo avvolge quasi istantaneamente. Un secondo Robby è visibile solo 
come una lontana luminescenza nel biancore della nebbia, un Apollo 
bambino aggrappato al collo del suo orsetto, con Gail che è poco più di 


un'ombra che agita la mano e dopo scompaiono tutt'e due e Jeremy si 
immerge sempre più profondamente nel freddo biancore. 


Cinque passi nella nebbia e non vede più nulla, nemmeno il proprio corpo. 
Altri tre passi e il terreno scompare sotto i suoi piedi. 

Comincia a precipitare. 

CADE L'OMBRA 


La stanza era bianca, il letto era bianco, le finestre erano rettangoli di lu-ce 
bianca. Un monitor fuori vista riecheggiava elettronicamente il suo battito 
cardiaco. 


Bremen gemette muovendo la testa. 
C'era un tubo di plastica che sibilava ossigeno proprio sotto il suo naso. 


Il flacone di una flebo rifletteva la luce e lui riuscì a vedere le ammaccatu-re 
all'interno del braccio dove l'ago scompariva sotto la garza e il cerotto. Il 
corpo e la testa di Bremen erano un'unico, grande, integrato dolore. 


I medici vestivano di bianco. Gli occhi rifiutavano di mettere bene a fuoco le 
immagini, sì che quelle figure continuavano a rimanere per lui macchie con 
voce. 


— Ci ha fatto prendere una bella paura — disse una chiazza bianca con voce 
femminile. Cinque giorni di encefalogramma piatto disse la voce molto più 
aspra dei suoi pensieri che penetravano attraverso i fori sbrindel-lati del suo 
schermo mentale Se fossimo riusciti a trovare qualche tuo parente ti 
avremmo scollegato dai macchinari qualche giorno fa. Dan-natamente 
inspiegabile. 


— Come si sente adesso? — chiese una macchia con la voce di uno dei 
medici. — C'è qualcuno con cui vuole che ci mettiamo in contatto? Meglio 
avvertire la polizia che il signor Bremen è uscito da quello che ci eravamo 


convinti fosse un coma irreversibile. Non potrà andare da nessuna parte per 
un bel po', ma farò meglio a dirlo a quell'agente... come cavolo si chiama? 


Bremen si lamentò e cercò di parlare. Quel che ne uscì non aveva senso 
nemmeno per lui. 


La macchia del medico se n'era andata ma la macchia bianca femminile si 
avvicinò, fece qualcosa alle lenzuola, gli sistemò la flebo. — Siamo molto, 
molto fortunati, signor Bremen. Quella commozione cerebrale poteva essere 
molto più seria di quello che si pensava. Ma adesso va tutto bene, ancora 
pochi giorni in terapia intensiva e... 


Bremen si schiarì la voce e provò di nuovo: — Ancora vivo? 


La macchia si chinò in avanti tanto che riuscì a cogliere qualche detta-glio 
della faccia. Sapeva di sciroppo per la tosse. — Come, ma certo che siamo 
ancora vivi. Adesso che il peggio è passato possiamo pensare a... 


— Robby — gracchiò Bremen attraverso una gola così secca che riusciva a 
immaginarsi tutti i tubi che aveva alloggiato nei giorni passati. — Il ragazzo... 
nella mia stanza... di prima. E ancora vivo? 


La macchia si allontanò, cominciò a sistemargli le lenzuola con efficien-za. 
Adesso la voce era lieve, quasi scherzosa. — Oh sì, non c'è motivo di 
preoccuparsi per quel piccolino. Sta proprio bene. Invece dobbiamo preoc- 
cuparci di noi se vogliamo migliorare. Ora, c'è qualcuno che vorremmo 
vedere... magari per motivi personali o assicurativi? 


Ma nel secondo prima di parlare aveva pensato: Robby? Il bambino cieco e 
ritardato della 726? È in un coma molto più profondo di quello in cui ti sei 
trovato tu, amico. Il dottor McMurthy ha detto che i danni cerebrali sono 
troppo estesi, e che le ferite interne non sono state curate per tempo. 


Anche col respiratore pensano che durerà solo poche ore. Forse giorni, se il 
povero ragazzo è sfortunato. 


La macchia continuò a parlare e a rivolgergli domande amichevoli, ma 


Bremen voltò la testa verso la parete bianca e chiuse gli occhi. 


Fece il breve viaggio nelle prime ore del mattino quando 1 corridoi erano bui 
e silenziosi eccetto per l'occasionale sdrucciolio delle scarpe di gomma di 
un'infermiera o per qualche gemito di un paziente. Si muoveva con lentezza, 
appoggiandosi sovente al corrimano. Due volte entrò in stanze buie sentendo 
il sommesso scalpiccio di un'infermiera che si stava avvicinando. 


La scala era una difficoltà unica; parecchie volte dovette appoggiarsi 
pesantemente alla ringhiera per permettere alle macchie nere che gli ballava- 
no davanti agli occhi di svanire. 


Robby era ancora nella stanza che avevano già condiviso ma adesso era solo, 
circondato dagli innumerevoli macchinari che lo tenevano in vita. 


Lucine colorate baluginavano dai vari monitor comunicando silenziose fra di 
loro. Il ragazzo era rannicchiato in posizione fetale, con i polsi piegati ad 
angoli rigidi, le dita spalancate su lenzuola umide di umori Aveva la testa 
girata verso l'alto con gli occhi morti semi-aperti. Le labbra ancora ro-vinate 
si muovevano appena sotto i soffi rapidi e spezzati del fiato che gli usciva 
dalla gola. 


Capì subito che stava morendo. 


Tremando, sedette sull'orlo del letto. La notte era tanto densa da essere 
palpabile. Da qualche parte fuori di lì una sirena ululò nelle strade deserte 
prima di svanire in lontananza. Un campanello suonò lontano, passi silenziosi 
s1 allontanarono. 


Bremen posò con tocco gentile la mano sulla guancia di Robby. 


Devo tentare ancora. Raggiungerli nella terra desolata che è il mondo di 
Robby. Stare con loro fino alla fine. 


Con tenerezza, quasi con reverenza, toccò quella testa deforme: le sue dita 
tremavano. 


Posso provare a salvarli. Fare sì che mi raggiungano. 


Trasse un sospiro che terminò con un gemito represso. Dispose le mani 
attorno alla testa di Robby come se volesse benedirlo. Unirsi a me dove? 


Come un fronte d'onda di ricordo rinchiuso nel mio cervello? Seppellirli 
come ho sepolto Gail? Portarli in me come omuncoli senza anima, senza 
occhi, senza parole... in attesa di un altro miracolo come Robby che ci of-fra 
asilo? 


Il viso gli si ricoprì di sudore che lui cercò goffamente di sfregarsi via con la 
mano libera, asciugandosi le lacrime in modo da poter tornare a vedere. I 
capelli di Robby balzavano su diritti fra le dita di Bremen. Bremen guardò il 
cuscino che era caduto di lato. Poteva porre fine a tutto per loro proprio ora, 
in modo che le due persone che amava non rimanessero più arenate in quella 
terra morente. Fronti d'onda collassanti quando tutte le possibilità sono 
cancellate. La morte delle onde sinusoidali che cessano la loro danza 
intricata. Subito dopo poteva andare alla finestra e raggiunger-li. 


Gli tornarono alla mente i frammenti di una poesia che Gail gli aveva letto 
tanti anni fa, ancor prima del matrimonio. Non riusciva a ricordare il poeta... 
forse Yeats? Ricordava solo alcuni versi: 


Gli occhi non sono qui 

Qui non vi sono occhi 

In questa valle di stelle morenti 

In questa valle vuota 

Questa mascella spezzata dei nostri regni perduti 
In quest'ultimo dei luoghi d'incontro 

Noi brancoliamo insieme 


Evitiamo di parlare 


Ammassati su questa riva del tumido fiume 
Privati della vista, a meno che 

Gli occhi non ricompaiano 

Come la stella perpetua 

Rosa di molte foglie 

Del regno di tramonto della morte 

La speranza soltanto 

Degli uomini vuoti. 


Toccò un'ultima volta la guancia di Robby, mormorò qualcosa a entrambi e 
lasciò la stanza. 


COSÌ FINISCE IL MONDO 


Gli ci vollero tre giorni e tre notti per compiere, con la Volvo dell'internista, 
il tragitto da St. Louis alla costa est. Dovette fermarsi numerose volte ai vari 
parcheggi lungo la Interstatale perché troppo esausto per continuare, e troppo 
ossessionato per dormire. Bradley aveva solo trecento dollari nel portafogli 
quando Bremen aveva frugato nel suo armadietto, ma bastavano per la 
benzina. Non mangiò per tutto il tragitto. 


Il ponte Benjamin Franklin appena fuori Filadelfia era praticamente deserto 
quando lo attraversò un'ora prima dell'alba. La doppia corsia dell'autostrada 
che attraversava il New Jersey era tranquilla. Di tanto in tanto Bremen 
abbassava lo schermo mentale ma sempre trasaliva e lo rialzava appena 
veniva assalito dal ruggito del neurobrusio. 


Non ancora. 


Strizzò gli occhi per scacciare l'emicrania e concentrarsi sulla guida, di tanto 


in tanto sbirciando il cassettino di servizio e pensando all'oggetto avvolto 
nello straccio che vi teneva. Fra stato durante una sosta nell'Indiana... 


o forse era nell'Ohio... quando gli si era avvicinato il camioncino e l'omino 
con la faccia terrea era sceso per correre ai servizi. Bremen era indietreg- 
giato davanti alla nube di rabbia e sospetto che circondava l'uomo, e aveva 
ripreso a sorridere solo quando era stato fuori vista. 


La calibro 38 era nascosta sotto il sedile del guidatore del camioncino. 


Ricordava molto quella che Bremen aveva gettato nella palude della Florida. 
C'erano anche altre munizioni accanto all'arma, ma aveva preferito la-sciarle 
dov'erano. Quelle nel tamburo bastavano e avanzavano. 


Il sole non era molto caldo e la luce del mattino stava già rischiarando 1 tetti 
delle case quando attraversò Long Beach Island e prese la strada che portava 
a Barnegat Light. Parcheggiò vicino al faro, mise la pistola in una borsa 
marrone, chiuse l'auto con cura. Sotto il tergicristallo mise un biglietto col 
nome e l'indirizzo di Bradley. 


La sabbia era ancora fredda quando cominciò a camminare sulla spiaggia. 
Non c'era nessuno in vista. Sedette nella conca formata da una duna col viso 
rivolto verso l'acqua. 


Si levò la camicia, la sistemò con cura dietro di sé, tolse la pistola dalla borsa. 
Era più leggera di quanto ricordava e odorava un poco d'olio. 


Niente bacchetta magica. Niente persone miracolose. Solo una fine assoluta 
alla matematicamente perfetta danza interiore. Se c'è qualcos'altro, Gail, 
tesoro mio, dovrai aiutarmi a trovarlo. 


Abbassò del tutto lo schermo mentale. 


Il dolore di milioni di pensieri lo colpì dietro gli occhi con la forza di una 
piccozza piantata nel ghiaccio. Lo schermo mentale si alzò automaticamente, 
com'era successo fin da quando aveva scoperto in sé quella capacità per 
ottundere il brusio, placare il dolore. 


Lo riabbassò con forza e lo tenne abbassato anche se questi si sforzava di 
proteggerlo. Per la prima volta in vita sua Jeremy Bremen si aprì volu- 
tamente al dolore, al mondo che glielo stava infliggendo, e alle innumerevoli 
voci che chiamavano disperate nella cerchia solitaria del loro isolamento. 


Gail. Chiamò lei e il bambino, ma non riusciva a sentirli, non sentiva le loro 
voci nel gigantesco coro che lo stava colpendo come un'onda gigante. 


Se voleva accettare loro, doveva accettare tutti gli altri. 


Alzò la pistola, puntò la canna contro la tempia, armò il cane. Si mosse con 
una leggera frizione. Il dito s'incurvò sul grilletto. 


Tutti i gironi dell'inferno e della desolazione che aveva sofferto. 


Tutte le insignificanti meschinità, i sordidi desideri, i vizi solitari, i pensieri 
immorali. Tutte le violenze e i tradimenti e la cupidigia e l'egocentrismo. 


Lasciò che tutto fluisse attraverso e attorno a se stesso, fuori da sé. Cercò una 
singola voce in quella cacofonia sorgente attorno a sé finché gli sembrò che 
stesse minacciando l'intero universo. Il dolore era oltre ogni sopportazione, 
oltre qualsiasi credibilità. 


E all'improvviso, in quella valanga di rumore-dolore, venne un sussurro di 
altre voci, quelle che gli erano state negate durante la lunga discesa nel suo 
inferno psichico. Erano le voci dolci e gentili della ragione e della 
compassione, le voci confortanti di genitori che incoraggiano 1 figli a fare i 
primi passi, le voci speranzose di uomini e donne di buona volontà che - 


benché molto lontani dall'essere perfetti esseri umani - trascorrevano ogni 
giorno cercando di essere una persona migliore di quanto natura ed educa- 
zione li avevano designati a essere. 


Anche queste voci portavano il loro carico di dolore: contro i compro-messi 
che la vita impone, per colpa dei pensieri causati dalla propria mortalità e da 
quella ben più minacciosa dei propri figli, dolore di dover soffrire l'arroganza 
di tutti i malvagi come quelli che Bremen aveva incontrato nei suoi viaggi e 


poi il dolore ultimo, ineluttabile della certezza della perdita anche nel mezzo 
di tutti i piaceri che la vita aveva loro offerto. 


Ma queste voci tenere - che includevano la voce di Gail, la voce di Robby - 
gli davano anche la direzione in cui muoversi in quelle tenebre. Si concentrò 
su di loro anche quando le sentiva svanire per essere sommerse dalla 
cacofonia di caos e offese che lo attorniava. 


Si rese conto che per trovare le voci più tenui doveva arrendersi totalmente 
alle dolorose grida di aiuto. Doveva assorbirle in se stesso, ingoiarle come 
un'ostia dai bordi affilati come rasoi. 


La canna della pistola era un perfetto cerchio di gelo contro la tempia. Il dito 
era irrigidito contro il metallo del grilletto. 


Il dolore superava qualsiasi immaginazione, andava oltre qualsiasi 
esperienza. Bremen lo accettò. Lo voleva. Si aprì a esso interamente. 


Jeremy Bremen non vide il sole sorgere davanti a sé. La sua capacità di 
sentire svani fino al nulla. I messaggi di fatica e paura che gli venivano dal 
corpo non vennero più registrati; la pressione crescente sul grilletto divenne 
una cosa lontana, dimenticata. Si concentrò con forza sufficiente a muovere 
gli oggetti, a polverizzare mattoni, a fermare gli uccelli in volo. 


Per il più breve dei millisecondi poté scegliere fra onda e particella, la scelta 
di quale esistenza abbracciare. Il mondo gli urlò con cinque miliardi di voci 
addolorate che gli chiedevano di essere ascoltate, cinque miliardi di bambini 
sperduti che aspettavano di essere abbracciati, e lui si aprì a sufficienza da 
accoglierli tutti. 


Premette il grilletto. 


PERCHE TUA ELA VITA 


PERCHÉ TUA È LA 


Lungo la spiaggia cammina una ragazza con un abito scuro troppo vecchio e 
troppo stretto. Ha corso lungo la striscia di sabbia bagnata ma adesso che il 
sole sta sorgendo e si sta liberando dall'abbraccio del mare si ferma. 


La sua attenzione è tutta per l'acqua che stuzzica la terra con colpi leggeri per 
subito ritirarsi, e lei si avvicina un poco per ballare con la spuma. Le sue 
gambe abbronzate la portano fino all'orlo dell'oceano e poi di nuovo indietro 
in un balletto silenzioso ma perfettamente coreografato. 


Di colpo sobbalza al rumore di uno sparo. Di colpo sobbalza al rumore... Di 
colpo sobbalza sentendo i gabbiani stridere. Distratta interrompe la danza e le 
onde le circondano le caviglie col fresco impatto della spuma trionfante. 


Sopra di lei i gabbiani si tuffano, si rialzano e si allontanano con una gran 
curva, riflettendo le prime luci del sole con le piume delle ali. La ragazza 
piroetta per guardarli, e spruzzi salati balzano a bagnarle i capelli e le guance. 
Lei fa una smorfia, si asciuga con calma gli occhi per evitare che il sale glieli 
irriti, fa una pausa per guardare tre figure che emergono fra le dune dirette 
verso la spiaggia. Sembra che la donna e l'uomo e il meraviglioso bambino 
che sta fra di loro siano senza vestiti, ma sono così lontani e i suol occhi sono 
leggermente offuscati dalla spuma marina che non può dirsene sicura. Ma 
può vedere bene che si tengono per mano. 


La ragazza riprende il suo balletto col mare; dietro di lei, con gli occhi 
strizzati per difendersi dalla forte luce del mattino, Jeremy, Gail e Robby 
guardano l'alba con occhi aperti di fresco. 


FINE 


